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PRÉFACE 


Ce  volume  devant  se  ranger  dans  la  série  des  «  Textes 
contemporains  »  que  monsieur  le  Professeur  Babcock  dirige 
avec  tant  de  distinction,  nous  tenons  à  lui  exprimer  ici  combien 
fiers  nous  sommes  de  cet  agréable  compagnonnage. 

Au  Docteur  Green  de  la  maison  Heath  &  Cie,  nous  expri¬ 
mons  nos  plus  sincères  remerciements  pour  toutes  ses  bonnes 
suggestions.  Ce  nous  fut  un  vif  plaisir  littéraire  de  goûter 
ensemble  cette  belle  œuvre  et  d’en  discuter  la  préparation 
pour  les  écoles  américaines. 


L.  C. 
R.  B.  M. 


INTRODUCTION 

Aux  Élèves  de  «  High-school  »  et  de  Collège 

Voici  un  roman  où  vous  ne  trouverez  ni  aventures  de 
détectives,  ni  prouesses  de  mousquetaires,  ni  histoire  d’amour. 
Mais  quel  drame  original  et  émouvant  dans  sa  simplicité 
hautement  humaine:  un  chef  de  famille  luttant  pour  ce 
qu’il  a  de  plus  sacré,  l’âme  de  son  fils,  continuateur  de  sa 
race.  Et  quel  cadre  serait  mieux  choisi  pour  le  déroulement 
de  l’action  que  la  maison  ancestrale,  reniée  dans  ses  traditions, 
menacée  dans  son  avenir?  La  maison,  cellule  sociale  du  grand 
organisme  national,  la  Patrie. 

Vous  voyez  tout  de  suite  l’intérêt  d’un  tel  sujet  de  roman 
et  sa  portée  sociale  . . .  Vous  grandissez,  futurs  bâtisseurs  de 
maisons;  votre  belle  Patrie  sera  ce  que  seront  vos  maisons, 
et  le  monde  de  demain  —  ce  que  seront  les  patries. 

Sur  l’auteur  de  la  Maison,  nous  ne  dirons  ici  que  l’essentiel. 

I.  V homme.  —  M.  Henry  Bordeaux  est  né  le  29  janvier 
1870  à  Thonon-les-Bains,  petite  ville  de  6500  habitants, 
posée  au  bord  du  lac  de  Genève,  dans  le  département  de  la 
Haute-Savoie. 

Son  enfance,  son  milieu,  vous  les  retrouverez,  avec  discrétion, 
dans  les  pages  semi-autobiographiques  de  la  Maison.  Petit- 
fils  de  magistrats  savoisiens,  fils  d’un  avocat  à  la  cour  de 
Chambéry,  il  fut  élevé  dans  le  respect  de  l’ordre  et  de  la  tradi¬ 
tion,  dans  le  culte  de  la  famille.  Il  fit  ses  études  au  collège 
de  son  pays  natal,  dans  le  splendide  décor  des  Alpes  avec 
leurs  eaux  courantes,  leurs  lacs,  leurs  neiges,  leurs  forêts 
vertes  ou  rouillées,  leurs  levers  et  leurs  couchers  de  soleil 
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• —  sa  Savoie  —  qu’il  se  plaît  à  nous  décrire  dans  ses  romans. 
Ses  vacances  d’écolier,  il  les  passe  en  pleine  Alpette,  au  chalet 
familial  que  nous  rencontrerons  au  cours  de  ce  volume. 

A  dix-sept  ans,  bachelier  ès  lettres,  il  quitte  sa  famille  — 
comme  le  François  de  ce  livre  —  pour  étudier  le  droit  à 
l’université  de  Paris.  Entre  temps,  il  lit  Platon,  Bourget, 
Anatole  France,  Spinoza,  Jules  Lemaître,  Kant,  Balzac, 
Shakespeare,  Tolstoï  et  d’anciens  mémoires  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

En  1889,  reçu  licencié  en  droit,  il  fait  la  connaissance 
d’Alphonse  Daudet,  son  aîné  dans  la  Capitale.  «  C’est  bien 
abstrait  —  les  lois  et  les  codes,  lui  dit  alors  l’auteur  de  Tar - 
tarin.  On  n’apprend  la  vie  qu’avec  des  faits.  Tâchez  de  voir, 
d’observer.  Étudiez  l’importance  de  la  vie  humaine.  La 
science  de  l’humanité  c’est  la  vraie  science.  » 

L’Exposition  universelle  de  1889  favorisant  son  rêve  d’écrire, 
il  entre  au  Petit  Journal  en  qualité  de  chroniqueur  de  l’Ex  osi- 
tion.  L’Exposition  terminée,  il  retourne  au  pays  et,  selon  la 
tradition  de  sa  famille,  s’inscrit  comme  stagiaire  au  barreau 
de  Savoie,  puis  publie,  dans  Âmes  modernes  (1894),  ses  im¬ 
pressions  de  jeune  critique  sur  les  écrivains  modernes. 

Mais  les  lettres  et  Paris  l’attirent.  Il  y  revient  pour  le 
quitter  deux  ans  après,  fin  1896.  Son  père  est  mort  et  comme 
Pascal  Rouvray,  le  héros  de  sa  Croisée  des  chemins ,  il  décide 
de  retourner  en  Savoie  pour  y  prendre  la  place  de  son  père 
au  foyer  et  au  tribunal.  Après  l’apparition,  en  1900,  du 
Pays  natal ,  son  premier  roman,  M.  Bordeaux  s’adonne  exclu¬ 
sivement  aux  lettres,  se  fixe  à  Paris  et  ne  retourne  en  Savoie 
que  pour  les  mois  d’été. 

Vous  trouverez  plus  loin  la  liste  de  ses  principales  œuvres. 
Précisons-en  le  caractère. 

II.  Son  œuvre.  —  L’œuvre  de  M.  Bordeaux  appartient  au 
genre  nouveau,  xixe  siècle,  que  l’on  appelle  la  littérature  sociale . 
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L’on  entend  par  là  celle  qui,  rattachant  l’individu  à  la  société 
dont  il  dépend,  étudie  la  vie  individuelle  en  fonction  de  la 
vie  sociale,  recherche  les  lois  générales  qui  constituent  cette 
société  et  en  assurent  la  durée.  Cette  littérature,  basée  sur 
les  faits  sociaux,  tire  des  conclusions,  elle  enseigne;  en  un 
mot,  elle  ne  se  contente  pas  de  «  l’art  pour  l’art  ».  Elle  est 
en  quelque  sorte  une  annexe  littéraire  de  l’économie  sociale 
et  se  réclame  volontiers  d’économistes  ou  historiens  tels  que 
Montesquieu,  Le  Play,  de  Bonald,  Guizot,  Thiers,  Taine, 
Fustel  de  Coulanges  —  pour  ne  mentionner  que  les  grands 
noms  de  France.  Elle  ne  date  guère  —  roman  et  théâtre  — 
que  de  Balzac,  George  Sand,  Dumas  fils  et  Victor  Hugo,  et 
se  continue  de  nos  jours  par  les  œuvres  de  MM.  Bourget 
(le  Bourget  seconde  manière),  Barrés  (seconde  manière 
aussi),  Bazin  et  Brieux,  pour  n’en  citer  que  les  principaux 
représentants. 

L’expression  «littérature  sociale»  ne  signifie  donc  pas  la 
seule  peinture  de  la  société,  si  exacte  soit-elle,  car  tous  les 
grands  écrivains  de  mœurs,  de  Molière  à  nos  jours,  auraient 
fait,  eux  aussi,  de  la  littérature  sociale.  Ces  derniers,  à 
proprement  parler,  sont  avant  tout  des  artistes;  ils  ne  sont 
guère  des  sociologues,  parce  que  leur  but  principal  reste  de 
peindre  les  mœurs  qu’ils  exposent,  non  d’en  rechercher  l’origine 
ni  d’en  déduire  une  règle  sociale.  Leurs  tableaux  fidèles 
sous-entendent  bien,  il  est  vrai,  un  enseignement,  mais  cet 
enseignement  n’est  point  formulé. 

Dans  ce  nouveau  genre  littéraire,  M.  Bordeaux  a  pris  une 
attitude  très  nette:  celle  de  défenseur  de  la  famille  et  de  la 
tradition.  Il  a  vu  que  les  générations  d’hommes  de  même 
race  ne  sauraient  s’isoler,  car  elles  dérivent  l’une  de  l’autre. 
Elles  héritent  du  passé,  non  pour  garder  égoïstement  l’héritage 
mais  pour  le  transmettre.  Et  comme  la  famille  est  la  cellule 
sociale,  organe  de  continuité  et  de  durée,  et  que  cette  trans¬ 
mission  se  fait  par  l’hérédité,  c’est  donc,  pense  notre  auteur, 
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la  famille  qu’il  faut  préserver  et  fortifier  par  les  lois  et 
les  mœurs,  et  c’est  à  la  famille  que  l’individu  doit  sacrifier 
son  individualisme.  Socialement  parlant,  personne  n’est 
libre,  personne  n’est  indépendant;  nous  ne  sommes  que  des 
subordonnés. 

Voilà  pourquoi  les  romans  de  M.  Bordeaux  sont  des  drames 
de  famille:  la  Peur  de  vivre ,  ly Amour  en  fuite ,  Une  Honnête 
Femme,  Les  Roquevillard,  la  Croisée  des  chemins ,  la  Neige  sur 
les  pas,  les  Yeux  qui  s'ouvrent ,  la  Maison,  etc.  Dans  tous,  il 
nous  montre  l’individu  sacrifiant  son  individualisme  à  la  cause 
de  la  famille:  à  son  honneur,  à  ses  traditions  nationales  et 
religieuses,  à  son  existence,  à  sa  prospérité,  à  sa  sécurité,  à 
son  prolongement.  Et  M.  Bordeaux  semble  avoir  synthétisé 
tout  son  œuvre  dans  ces  paroles  éloquentes  du  père  des 
Roquevillard  à  son  fils  rendu  à  sa  famille: 

«  Il  n’y  a  pas  de  beau  destin  individuel,  il  n’est  de  grandeur 
que  dans  la  servitude.  On  sert  sa  famille,  sa  patrie,  Dieu, 
l’art,  la  science,  un  idéal.  Honte  à  qui  ne  sert  que  soi-même! 
Toi,  tu  trouvais  ton  appui  en  nous,  mais  aussi  ta  dépendance. 
L’honneur  de  l’homme  est  d’accepter  sa  subordination. 

—  Et  l’amour? 

—  Je  ne  dirai  pas  de  mal  de  l’amour  si  tu  sais  le  comprendre. 
...  Ne  l’égare  pas,  ne  l’égare  plus.  Avant  d’aimer  une  femme 
songe  à  ta  mère,  songe  à  tes  sœurs,  songe  au  bonheur  qui 
t’est  réservé  peut-être  d’avoir  une  fille  et  de  l’élever.  » 

*  *  * 

Pour  une  édition  scolaire,  notre  choix  s’est  arrêté  sur  la 
Maison,  non  seulement  parce  qu’elle  nous  apparaît  comme 
l’œuvre  maîtresse  de  M.  Bordeaux,  par  l’excellence  du  style, 
l’intérêt  des  idées  qu’elle  discute,  l’originalité  du  drame  qu’elle 
retrace  —  drame  humain,  fait  de  réalités  incontestables  et 
exempt,  celui-là,  de  tout  apprêt  prémédité  en  vue  d’une  con¬ 
clusion  plus  ou  moins  romanesque;  mais  encore,  parce  qu’elle 
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est  la  plus  propre  à  renseigner  les  étrangers  sur  la  vieille 
«  maison  »  française  telle  que  les  coutumes,  la  tradition,  le 
code  l’ont  établie:  le  père,  chef  puissant  parce  que  responsable; 
la  mère,  un  peu  effacée  derrière  ce  ministre  des  affaires 
extérieures,  mais  femme  de  foyer,  mère  idéale;  puis  les 
auxiliaires  de  la  maison  (comme  tante  Dine,  vieille  fille), 
qui  y  trouvent  leur  emploi;  puis  les  vétérans,  qui  s’y  reposent 
de  leur  tâche;  puis  les  enfants;  puis,  aux  alentours,  les  vieux 
serviteurs  d’autrefois. 

Les  conditions  sociales  et  économiques  modernes  l’ont  cer¬ 
tainement  modifiée,  cette  vieille  maison  française.  L’indi¬ 
vidualisme  y  a  pénétré  au  cours  de  ces  quarante  dernières 
années.  C’est  un  fait  social  que  les  événements  expliquent. 
Le  calme  y  revient,  s’il  ne  peut  être  complet  au  sortir  de  ces 
années  d’épreuves  et  de  circonstances  anormales  de  la  guerre 
et  de  l’après-guerre.  Telle  qu’elle  est,  elle  garde,  en  général, 
au  jugement  de  quiconque  y  est  entré  avec  intelligence  et 
respect,  une  prééminence  qui  semble  être  la  garantie  de  son 
avenir. 

L.  C. 

PRINCIPALES  ŒUVRES  DE  M.  HENRY 
BORDEAUX 

A.  Essais  de  Critique 

Les  Salons  de  Paris  en  1893  (1893). 
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Sentiments  et  idées  de  ce  temps  (1897). 

Les  Écrivains  et  les  Mœurs  (1900-1902). 
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Paysages  romanesques  (1906). 


X 


ŒUVRES  DE  M.  HENRY  BORDEAUX 


Pèlerinages  littéraires  (1907). 

La  Vie  au  Théâtre ,  4  vol.  (1907-1919). 

Jules  Lemaître  (1920). 

B.  Romans  et  Nouvelles 

Le  Pays  natal  (1900). 

La  Voie  sans  retour  (1901). 

La  Peur  de  vivre  (1902). 

L’Amour  en  fuite  (1903). 

Le  Lac  noir  (1904). 

L’Écran  brisé  (1904). 

La  Petite  Mademoiselle  (1905). 

Les  Roquevillard  (1906). 

Les  Yeux  qui  s’ouvrent  (1908). 

La  Croisée  des  chemins  (1909). 

La  Robe  de  laine  (1910). 

La  Neige  sur  les  pas  (1911). 

Le  Carnet  d’un  stagiaire  (19 11). 

La  Maison  (1912). 

Une  Honnête  Femme  (1919). 

La  Résurrection  de  la  Chair  (1920). 

La  Chair  et  l’Esprit  (1921). 

Le  Fantôme  de  la  rue  Michel  Ange  (1922). 

La  Maison  morte  (1922). 

Yamilé  sous  les  cèdres  (1923). 

C.  Théâtre 

L  Écran  brisé  (1906),  non  publié  mais  tiré  de  la  nouvelle  du  même 
titre. 

Un  Médecin  de  campagne  (1910). 

D.  Ouvrages  sur  la  Guerre  (1916-1920) 

Le  Chevalier  de  l’air:  Vie  héroïque  de  Guynemer. 

La  Chanson  de  Vaux-Douaumont. 


LA  MAISON 


Aux  Professeurs:  Les  chiffres  en  caractère  gras,  en  tête 
de  certains  paragraphes ,  suggèrent  la  division  en  leçons  d’un 
même  chapitre.  Ceux  en  caractère  fin,  au  courant  du  texte 
d'une  même  leçon ,  signalent  à  l’élève  les  principales  expres¬ 
sions  idiomatiques  et  les  points  de  grammaire  qu’on  pourra  lui 
demander  d’expliquer  ou  de  justifier  au  cours  de  la  récitation. 
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I.  LE  ROYAUME 

1.  Où  vas-tu? 

—  A  la  maison. 

Ainsi 1  répondent  les  petits  garçons  et  les  petite! 
filles  qu’on  rencontre  sur  les  chemins,  sortant  de  l’école 
ou  revenant  des  champs.  5 

—  Où  vas-tu  ? 

Ils  ne  disent  pas:  «nous  rentrons  chez  nous».  Et 
pas  davantage:  «  nous  allons  à  notre  maison  ».  Ils  disent: 
la  maison.  Quelquefois,  c’est  une  mauvaise  bicoque  à 
moitié  par  terre.  Mais  tout  de  même  c’est  la  maison,  io 
Il  n’y  en  a  qu’une  au  monde.  Plus  tard,  il  y  en  aura 
d’autres,  et  encore 2  n’est-ce  pas  bien  sûr. 

Et  même  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes, 
et  des  personnes  d’âge,  et  des  gens  mariés,  s’il  vous  plaît, 
se  servent  encore  de3  cette  expression.  A  la  maison  15 
on  faisait  comme  ci,4  à  la  maison ,  il  y  avait  cela.  On 
croit  qu’ils  désignent  leur  propre  foyer.  Pas  du  tout: 
ils  parlent  de  la  maison  de  leur  enfance,  de  la  maison 
de  leurs  père  et  mère  qu’ils  n’ont  pas  toujours  su  garder 
ou  dont  ils  ont  changé  les  habitudes,  et  c’est  tout  comme,  20 
mais  qui  est  immuable  dans  leur  souvenir.  Vous  voyez 
bien  qu’il  n’y  en  a  pas  deux  .  . . 

J’étais  alors  un  collégien,  oh!  rien  qu’un  débutant  de 
collège,  sept  ou  huit  ans  peut-être,  sept  ou  huit  ans  je 
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crois.  Et  je  disais:  la  maison ,  comme  on  dit  au  lieu  de 
la  France:  la  patrie.  Cependant  je  n’ignorais  pas  qu’on 
lui  donnait  d’autres  noms  qui  pouvaient  retentir  avec 
un  son  plus  riche  aux  oreilles  d’un  enfant.  Le  fermier 
5  qui  apportait  un  acompte,  ou  seulement  quelque  volaille 
pour  inviter  le  maître  à  être  patient,  prononçait:  le 
château ,  avec  plusieurs  accents  circonflexes.  Une  dame, 
venue  en  visite,  et  qui  était  de  Paris,  avait  solennelle¬ 
ment  proclamé:  votre  hôtel.  Et  pendant  la  crise  que  je 
io  raconterai,  quand  on  suspendit  à  la  grille  un  écriteau 
déshonorant,  on  pouvait  lire  sur  l’inscription:  Villa  à 
vendre.  Villa,  hôtel,  château,  comme5  tous  ces  termes 
majestueux,  malgré  leur  prestige,  sont  incolores!  La 
maison,  cela  suffit.  La  maison,  cela  dit  tout. 

15  Elle  vit  toujours:  elle  en  a  une  longue  habitude. 
Vous  n’auriez  pas  de  peine  à  la  trouver:  dans  tout  le 
pays  on  l’appelle  la  maison  Rambert,  parce  que  notre 
famille  l’a  toujours  habitée.  Et  même  on  l’a  réparée 
avec  soin,  avec  trop  de  soin,  de  la  cave  au  grenier,  recrépie 
20  et  revernie  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur.  Sans  doute  on 
ne  peut  pas  les  laisser  éternellement  s’effriter,  et  la  vétusté 
des  habitations  ne  se  revêt  de  poésie  que  pour  les  visiteurs 
de  passage.  Le  train  ordinaire  des  jours  a  ses  exigences. 
Mais  on  ne  tient  guère  à6  la  jeunesse  de  sa  maison,  pas 
25  plus,  en  somme,  qu’on  ne  tient  à  celle  de  ses  parents. 
Jeunes,  ils  sont  moins  à  nous,  ils  sont  encore  à  eux-mêmes, 
ils  ont  droit  à  une  existence  particulière,  tandis  que,  plus 
tard,  notre  vie  est  leur  vie,  et  c’est  tout  ce  que  nous 
demandons,  car  nous  ne  sommes  pas  difficiles  . . . 

30  Vous  arrivez  devant  un  portail  de  fer  entre  deux 
colonnes  carrées  de  pierre  dure.  Autrefois,  c’était  pour 
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les  chars  de  foin.  Autrefois,  d’ailleurs,  il  n’y  avait  qu’à 
pousser  un  peu  et  l’on  entrait  comme  on  voulait.  La 
serrure  ne  fonctionnait  pas.  Toutes  sortes  de  gens 
imprévus  pénétraient  dans  la  cour,  et  ces  intrusions 
m’étaient  fort  désagréables.  Les  enfants  sont  des  pro-  5 
priétaires  intransigeants. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 7  me  disait  mon  grand-père. 

Mon  grand-père  avait  horreur  des  clôtures. 

Les  colonnes  de  pierre  étaient  recouvertes  de  mousse, 
tandis  qu’on  les  a  revêtues  de  plantes  grimpantes,  dis-  io 
posées  comme  des  draperies.  On  a  taillé  les  arbres, 
dont  les  branches  trop  rapprochées  avaient  l’air  de8 
bénir  le  toit  ou  de  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  On 
ne  devine  jamais  la  puissance  des  arbres;  les  quelques 
mètres  qu’on  leur  accorde,  ils  les  ont  bientôt  mis  à  l’ombre,  15 
et  peu  à  peu  ils  se  rapprochent  comme  des  amis  qui  ont 
acquis  le  droit  d’entrer.  Aujourd’hui  qu’on  les  a  écartés, 
momentanément,  le  soleil  caresse  les  murailles,  et  pour 
l’hygiène  c’est  meilleur.  L’humidité  est  malsaine,  surtout 
à  l’automne.  Mais  voilà  qui  ne  se  comprend  plus:  de  20 
mon  temps,  je  veux  dire  du  temps  que  j’étais  petit,  il 
y  avait  un  cadran  solaire  qui  se  découpait  en  carré  sur 
le  mur.  En  haut  se  pouvait  lire  9  cette  inscription,  déjà 
ternie  et  à  demi  effacée,  dont  je  refusais  de  pénétrer  le 
secret:  me  lux ,  vos  umbra.  Mon  père  me  l’avait  traduite  25 
et  je  me  hâtais  d’oublier  son  sens,  pour  lui  garder  la 
force  de  ses  mystérieuses  syllabes.  Au-dessous,  la  tige 
de  fer  dont  la  mince  projection  devait  le  long  du  jour 
marquer  l’heure,  et  tout  autour  des  noms  de  villes 
inconnues,  Londres,  Boston,  Pékin,  etc.,  destinés  à  30 
indiquer  les  différentes  heures  du  monde,  comme  si  le 
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monde  entier  n’était  qu’une  dépendance  de  la  maison 
qui  lui  dictait  les  lois  du  temps. 

Or  un  tilleul,  par  inadvertance,  avait  rendu  inutile 
le  travail  de  la  lumière.  On  a  élagué  le  tilleul,  mais 
5  par  une  erreur  regrettable  on  a  fait  disparaître  le  cadran 
sous  une  couche  de  badigeon  en  recrépissant  la  façade. 
O  fâcheuse  restauration  !  Mais  n’en  suis-je  pas  respon¬ 
sable  et  ne  l’ai- je  pas  ordonnée?  Quand  on  est  grand,  on 
accomplit  des  choses  sacrilèges.  On  les  fait  sans  penser  à 
io  mal.  J’aurai  dit,  négligemment  sans  doute:  «Ce  pauvre 
cadran  ne  sert  plus  à  rien».  C’était  avant  la  taille  des 
arbres.  On  a  tort  de  laisser  tomber  sa  pensée,  car  elle 
se  ramasse.9  Un  maçon  qui  m’avait  entendu  crut 
m’obliger  avec  son  pinceau,  et  quand  je  voulus  l’arrêter 
15  dans  son  zèle,  il  était  trop  tard.  Et  puis  ces  changements, 
que  je  me  contrains  à  énumérer,  je  vous  le  confesse, 
ne  m’affectent  guère.  Ne  me  croyez  pas  insensible 
pour  autant.  Je  ne  vois  pas  la  maison  telle  qu’elle  est. 
On  la  barbouillerait  du  haut  en  bas  que  je  ne  m’en  aper- 
20  cevrais  point.  Je  continue  à  la  voir  telle  qu’elle  fut  de 
mon  temps,  du  temps,  vous  savez  bien,  que  j’étais  petit. 
Je  l’ai  dans  les  yeux  pour  le  restant  de  mes  jours. 

De  bonnes  vieilles  lézardes,  qui  ressemblaient  à  des 
sourires  et  non  pas  à  des  rides,  ont  été  bouchées  her- 
25  métiquement.  Un  corps  de  bâtiment  a  été  ajouté  pour 
la  commodité  de  l’aménagement  intérieur.  Et,  comme 
les  tuiles  tombaient,  on  les  a  remplacées  par  des  ardoises. 
Je  ne  dis  pas  de  mal  des  ardoises.10  Il  en  est  d’un  gris 
presque  mauve  pareil  au  plumage  des  tourterelles,  et 
30  sous  le  soleil  elles  miroitent.  Mais  les  toits  d’ardoises 
sont  plats  et  monotones,  uniformes  et  indifférents, 
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tandis  que  les  tuiles  inégales,  arrondies,  bossuées,  ont 
l’air  de  bouger,  de  remuer,  de  s’étirer  comme  de  bonnes 
tortues  de  jardin  qui  soupirent  après  le  beau  temps  ou 
font  le  gros  dos11  pour  protester  contre  le  vent  et  la  pluie. 
Les  teintes  vont  du  rouge  au  noir,  en  passant,  avec  5 
lenteur  ou  brusquerie,  par  tous  les  tons  dégradés.  Et 
si  l’on  a  des  yeux  pour  voir,  on  peut  rien  qu’à  leur  patine 
deviner  l’âge  de  la  maison. 

Mais  cet  âge  est  inscrit  avec  précision  sur  la  plaque 
noircie  de  la  grande  cheminée  qui  est  la  gloire  de  la  io 
cuisine.  Dès  que  j’avais  su  épeler  mes  lettres  et  mes 
chiffres,  mon  père  m’avait  donné  à  lire  la  date  dont  je 
comprenais  bien  qu’il  tirait  de  l’orgueil,  tandis  que  mon 
grand-père  ricanait  de  la  petite  cérémonie  et  murmurait 
par  derrière,  à  mi-voix  pour  ne  pas  trop  attirer  l’attention  15 
et  assez  distinctement  pour  que  je  l’entendisse  néanmoins: 

«  Laissez  donc  cet  enfant  tranquille  !  »  Est-ce  1610  ou 
1670,  on  ne  peut  pas  trancher  la  difficulté  avec  certitude. 

Il  faudrait  convoquer  toutes  nos  académies  locales.  Le 
trait  qui  rejoint  la  barre  est  trop  horizontal  pour  un  1,  20 
et  ne  l’est  pas  assez  pour  un  7. 

—  Ça  n’a  aucune  importance,  m’expliqua  mon  grand- 
père  à  qui  j’en  référai. 

Cependant  je  ne  doutai  plus  que  ce  fût  1610,  lorsque 
mon  manuel  d’histoire  m’apprit  que  cette  année-là  fut  25 
assassiné  Henri  IV.  Mon  imagination  exigeait  la  ren¬ 
contre  d’un  événement  historique.  «  Le  roi  sortit  du 
Louvre  en  carrosse.  Il  était  au  fond  de  sa  voiture ,  dont 
les  panneaux  se  trouvaient  ouverts.  Un  embarras  de  deux 
charrettes  à  Ventrée  de  la  rue  de  la  Ferronnerie ,  qui  était  30 
fort  étroite ,  força  le  carrosse  royal  de  s'arrêter.  Au  même, 
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moment ,  un  homme  de  trente-deux  ans,  de  physionomie 
sinistre,  de  grande  taille  et  de  forte  corpulence,  barbe  rouge 
et  cheveux  noirs,  François  Ravaillac,  met  un  pied  sur 
une  borne,  Vautre  sur  Vun  des  rayons  de  la  roue,  et  frappe 
5  le  Roi  de  deux  coups  de  couteau  dont  le  second  coupe  la 
veine  pulmonaire.  Henri  s'écria;  «  Je  suis  blessé  »  et 
expira  presque  à  l'instant.  »  J’ai  retenu  mot  pour  mot 
le  récit  du  manuel  que  je  n’ai  pas  retrouvé.  Le  terrible 
portrait  qu’il  trace  du  meurtrier  a  sans  doute  aidé  ma 
io  mémoire.  Et  je  pouvais  mesurer  l’importance  des 
dates  à  ce  trait  significatif  que  la  figure  du  coquin  accusait 
infailliblement  trente-deux  ans.  Trente-deux,  et  non 
pas  trente  et  un  ni  trente-trois.  La  rapidité  du  drame 
n’empêchait  point  de  noter  ce  détail  avec  exactitude. 
15  Et  quand  l’historien  ajoutait  qu’en  hâte  on  ramenait 
au  Louvre  le  Roi  tout  percé  du  poignard  de  Ravaillac, 
je  me  représentais  le  cortège  à  la  porte  de  la  maison. 
La  maison,  c’était  notre  Louvre. 

La  cuisine  était  peut-être,  était  sûrement  la  plus  belle 
20  pièce,  la  plus  vaste,  la  plus  confortable,  la  plus  honorable: 
on  aurait  pu  y  donner  des  banquets  et  des  bals.  C’était 
la  mode  autrefois  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  la  blâment, 
croyez-le,  bien  que  j’aie  osé  transformer  cette  cuisine  en 
un  hall  dallé  de  marbre  blanc  et  noir,  bien  encadré  de 
25  panneaux  boisés,  bien  éclairé  par  une  baie  vitrée  qui 
occupe  tout  le  côté  du  couchant.  Je  continue  d’y  chercher 
des  marmites  et  des  casseroles,  surtout  la  broche  qu’on 
tournait,  et  d’y  humer  le  fumet  des  ragoûts  et  des  rôtis, 
et  chaque  fois  que  j’y  vois  entrer  des  invités,  je  suis 
30  tenté  de  maudire  la  sottise  des  domestiques  et  de  m’écrier: 
«  Quelle  drôle  d’idée  de  les  faire  passer  par  là  !  » 
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Là  gouvernait  alors  Mariette  la  cuisinière.  Son  pouvoir 
était  absolu.  Meubles  et  gens,  tout  tremblait  sous  son 
despotisme.  L’espace,  heureusement,  permettait  d’échap¬ 
per  à  sa  surveillance.  Il  y  avait  des  coins  d’ombre  où 
l’on  parvenait  tant  bien  que  mal 12  à  se  dissimuler,  et  5 
notamment  sous  le  vaste  manteau  de  la  cheminée.  Cette 
cheminée  avait  été  mise  à  la  retraite  comme  un  vieux 
serviteur:  je  ne  savais  pas  pourquoi,  mais  je  devine  que 
c’était  pour  des  raisons  d’économie.  Elle  eût  consommé 
des  forêts.  On  pouvait  s’installer  commodément  à  son  io 
abri  et  s’asseoir  sur  des  chenets  de  pierre  qui  étaient 
scellés.  En  levant  la  tête,  on  voyait  le  jour  tout  en  haut. 
Quand  la  nuit  vient  plus  vite  en  automne,  je  me  penchais 
pour  apercevoir  une  étoile.  Et  même,  un  soir  que  je 
passais  à  contre-cœur  13  dans  la  cuisine  déserte  et  obscure,  15 
je  fus  effrayé  par  un  carré  blanc  qui  gisait  comme  un 
drap  bien  déplié  juste  sur  la  pierre  du  foyer.  C’était 
la  défroque  d’un  fantôme:  ils  la  rejettent  peut-être  ainsi 
au  moment  de  s’évanouir  et  la  laissent  comme  un  témoi¬ 
gnage  indéniable  de  leur  visite.  La  lune  jouait  au-dessus  20 
du  toit. 

Plus  les  allées  et  venues  étaient  nombreuses,  plus 
Mariette  se  réjouissait.  Sa  langue  la  démangeait  dans 
la  solitude.  En  temps  ordinaire,  le  facteur,  le  fermier, 
les  ouvriers  du  jardin  se  succédaient  à  intervalles  réguliers.  25 
Ils  buvaient  du  vin  rouge,  sans  jamais  omettre  d’observer 
les  rites.  On  lève  le  coude  et  l’on  dit:  «  A  votre  santé  », 
après  quoi  il  est  permis  de  vider  un  verre;  mais  si  l’on 
veut  en  avaler  un  autre,  même  sans  désemparer,  il  faut 
répéter  la  même  formule.  Aucun  d’eux  n’hésitait  à  30 
la  répéter. 
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Des  villages  on  descendait  aussi  pour  chercher  mon 
père  quand  le  cas  était  grave.  Mon  père  qui  était  médecin 
ne  reculait  pas  devant  le  dérangement.  J’entends  encore 
sa  phrase  d’accueil,  à  la  fois  miséricordieuse  et  décidée, 
S  quand  il  traversait  l’empire  de  Mariette  et  le  trouvait 
occupé: 

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  mon  ami? 

Mariette  dévisageait  les  nouveaux  venus  d’un  coup 
d’œil  hostile  et  perspicace,  qui  démasquait  les  simulateurs 
io  et  glaçait  les  malheureux  dont  la  présence  importune 
coïncidait  avec  l’heure  sacrée  des  repas. 

2.  Octobre  qui  est  la  saison  des  vendanges  marquait 
le  triomphe  de  la  cuisinière.  C’étaient  alors  les  entrées 
et  sorties  continuelles  des  vignerons  qui  occupaient  le 
iS  pressoir  et  qu’il  fallait  nourrir  à  grand  renfort  de  1  choux 
et  de  jambon,  de  bœuf  bouilli  et  de  pommes  de  terre 
dont  le  mélange  répandait  une  buée  chaude  et  savoureuse. 
Nous  profitions  de2  cette  agitation,  mes  frères  et  sœurs 
et  moi,  pour  nous  établir  sur  les  chenets,  les  poches 
20  pleines  de  noix  que  le  vent  avait  secouées 3  là-bas  sur  le 
chemin  de  la  ferme,  ou  que  nous  avions  sans  permission 
abattues  avec  des  gaules.  Un  caillou  nous  servait  de 
marteau  pour  les  écraser  sur  la  pierre.  Si  la  coque  verte 
leur4  était  restée,  il  en  jaillissait  un  jus  qui  tachait  les 
25  mains  et  les  habits,  et  dont  les  meilleurs  savons  ne  par¬ 
venaient  pas  à  chasser  les  signes  révélateurs.  Ou  bien 
nous  faisions  brisoler  des  châtaignes,  sournoisement, 
sur  un  coin  du  fourneau.  Et  nous  goûtions  le  plaisir 
d’avoir  chaud  par  tout  le  corps,  après  avoir  subi  au  dehors, 
30  en  traînant  nos  pieds  dans  les  feuilles  sèches,  les  bises 
d’automne  qui  dans  mon  pays  sont  âpres  et  rudes. 
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Je  ne  vais  pas  vous  conduire  à  travers  toute  la  maison. 

Ce  serait  trop  long,  car  elle  a  deux  étages,  dont  le  second 
est  beaucoup  moins  âgé  que  le  premier,  plus  un  grenier 
et  la  tour.  La  tour,  au  sommet  de  Pescalier  en  colimaçon, 
commande  les  quatre  horizons  de  ses  quatre  fenêtres,  5 
Cette  vue  multipliée,  trop  étendue  à  mon  gré,  ne  m’intéres¬ 
sait  pas  beaucoup.  Je  suppose  que  les  enfants  détestent 
ce  qui  se  perd,  ce  qui  ne  sert  pas,  les  nuages,  les  paysages 
brouillés.  Les  jours  de  gros  temps,  on  entendait  de  là 
le  vent  qui  menait  un  vacarme  infernal:5  on  l’aurait  io 
pris  pour  un  être  vivant,  puissant  et  incivil  qui  insultait 
les  murailles  avant  de  les  jeter  bas.  L’escalier  n’était  pas 
trop  clair;  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  y  prenait  peur 
facilement  et,  à  cause  des  marches  qui  s’amincissaient  en 
s’encastrant  dans  la  colonne  de  support,  on  risquait,  si  15 
l’on  allait  vite,  de  se  carabosser.  Carabosser  est  un  verbe 
que  tante  Dine  avait  inventé  pour  les  chutes  violentes 
obtenues  par  précipitation  et  d’où  l’on  se  relevait  meurtri, 
éclopé  et  enflé:  il  doit  venir  de  la  mauvaise  fée  Cara- 
bosse.  20 

Quant  au  6  grenier,  nul  de  nous  n’y  aurait  pénétré 
sans  compagnie.  Une  seule  lucarne  lui  accordait  avec 
parcimonie  une  lumière  insuffisante,  de  sorte  que  les 
tas  de  bois,  et  tous  les  objets  mis  au  rancart,7  qui  peu 
à  peu  venaient  y  prolonger  indéfiniment  leur  existence  25 
inutile,  prenaient  des  aspects  bizarres  d’instruments  de 
torture  ou  de  personnages  menaçants.  En  outre,  les 
rats  s’y  livraient  des  batailles  rangées,  et  des  pièces  qui 
étaient  au-dessous  on  aurait  cru  assister  à  des  courses 
organisées,  avec  sauts  d’obstacles.  De  temps  à  autre  on  30 
y  mettait  le  chat,  un  superbe  angora  fainéant,  gourmand 
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et  peu  guerrier,  qui  sans  doute  craignait  pour  sa  fourrure 
et  miaulait  de  frayeur  jusqu’à  ce  que  8  tante  Dine,  qui 
en  avait  soin,  le  délivrât  de  sa  corvée  militaire,  ce  qui 
ne  tardait  jamais. 

5  Le  salon,  dont  les  volets,  d’habitude,  étaient  fermés 
et  qu’on  n’ouvrait  que  pour  les  jours  de  réception  ou 
de  cérémonie,  nous  était  formellement  interdit,  et  de 
même  le  cabinet  de  mon  père,  encombré  de  livres,  d’ap¬ 
pareils  et  de  fioles,  où  l’on  ne  s’aventurait  qu’au  cours 
io  d’explorations  rapides,  où  je  voyais  entrer  toutes  sortes 
de  tristes  figures  qui,  pour  la  plupart,  se  détendaient 
à  la  sortie.  Mais,  en  revanche,  on  nous  abandonnait 
la  salle  à  manger.  Elle  fut  le  théâtre  de  scènes  tumul¬ 
tueuses,  et  plus  d’une  fois  les  chaises  durent  être  rempail- 
15  lées  ou  leur  dossier  remplacé.  Nous  envahissions  en 
désordre  la  chambre  de  ma  mère  qui  était  très  grande, 
et  disposée  de  telle  sorte,  au  centre  de  l’appartement, 
que  tous  les  bruits  y  venaient.  Ainsi  ma  mère,  doucement, 
sans  qu’on  le  sût,9  veillait  sur  la  maison;  il  ne  s’y  passait 
20  rien  qu’elle  n’en  fût  aussitôt  avertie.  Et  même,  dans 
notre  avidité  de  conquête,  nous  nous  emparions  de  10  la 
salle  de  musique,  petit  salon  octogone,  d’une  sonorité 
merveilleuse,  qui  donnait  sur  11  un  balcon  orienté  au  sud. 
Les  soirs  d’été,  les  veillées  se  faisaient  là,  à  cause  du  balcon. 
25  II  me  reste  à  parler  du  jardin.  Mais  si  j’en  parle 
honnêtement,  vous  croirez  qu’il  s’agit  de  12  l’un  de  ces. 
vastes  domaines  qui  entourent  les  châteaux  historiques. 
Je  n’arrive  plus  à  comprendre,  quand  je  m’y  promène, 
comment  il  a  pu  me  paraître  si  grand,  et  dès  que  13  je 
30  n’y  suis  plus,  il  reprend  dans  mon  souvenir  sa  véritable 
importance.  C’est  peut-être  qu’il  était  alors  si  mal 
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entretenu  qu’on  avait  l’impression  de  s’y  perdre.  Sauf 
le  potager  dont  les  plates-bandes  s’alignaient  en  bon 
ordre,  tout  y  poussait  à  l’aventure.  Dans  le  verger, 
où  les  poires  et  les  pêches  que  palpaient  nos  doigts  ne 
parvenaient  pas  à  mûrir  avant  d’être  cueillies,  montait  5 
une  herbe  drue  et  haute,  aussi  haute  que  moi,  ma  parole  ! 

Et  je  songeais  tout  de  suite  aux  forêts  vierges  que  traver¬ 
saient  les  enfants  du  capitaine  Grant.  Une  roseraie,  chef- 
d’œuvre  d’un  aïeul  ami  des  fleurs,  s’épanouissait  dans  un 
coin  lorsque  bon  lui  semblait,14  et  sans  le  secours  des  10 
tailles  ni  des  arrosoirs.  Ma  mère,  quand  elle  avait  des 
loisirs,  bien  rarement,  lui  donnait  ses  soins,  mais  il  aurait 
fallu  un  homme  de  l’art.  Les  allées  étaient  envahies  par 
la  mauvaise  herbe,  et  il  fallait  les  chercher  pour  les 
trouver.  En  revanche,  d’autres  qui  n’avaient  pas  été  15 
tracées  surgissaient  au  milieu  des  pelouses.  Et  juste 
sous  les  fenêtres  de  la  chambre  de  ma  mère  coulait  une 
fontaine:  le  jour,  on  ne  l’entendait  pas,  à  cause  de  l’habi¬ 
tude,  mais  la  nuit,  quand  tout  se  tait,17  sa  plainte  mono¬ 
tone  remplissait  le  silence  et  me  prédisposait,  sans  que  20 
je  susse  pourquoi,  à  la  tristesse. 

Je  néglige  une  vigne  qui  aboutissait  aux  bâtiments  de 
ferme,  et  dont  nous  n’étions  occupés  que  pour  la  soulager 
de  ses  raisins,  et  je  viens  enfin  au  plus  beau  fouillis  de 
buissons,  de  ronces,  d’orties,  de  toutes  plantes  sauvages,  25 
qui  nous  appartenait  en  propre.  Là  nous  étions  les 
maîtres  et  seigneurs  souverains.  Il  n’y  avait  plus, 
avant  le  mur  d’enceinte,  qu’une  châtaigneraie  qui  n’était 
que  la  prolongation  de  notre  territoire  réservé.  Quand 
je  dis:  une  châtaigneraie,  c’est  quatre  ou  cinq  châtaigniers.  30 
Mais  un  seul  fait  déjà  une  grande  ombre.  Il  y  en  avait 
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un  dont  les  racines  avaient  descellé  un  pan  de  muraille. 
Par  cette  brèche  ouverte,  dont  je  ne  m’approchais  pas 
sans  inquiétude,  je  m’imaginais  que  des  voleurs  péné¬ 
traient. 

S  II  est  vrai  que  j’étais  armé.  Mon  père  m’avait  raconté 
Ylliade  et  Y  Odyssée,  la  Chanson  de  Roland  et  diverses 
autres  épopées  d’où  je  sortais  bouillant,  impétueux  et 
héroïque.  J’étais  tour  à  tour  Roland  furieux  ou  le 
magnanime  Hector.  Avec  une  épée  de  bois  je  livrais 
io  aux  Grecs  ou  aux  Sarrasins,  que  figuraient  les  buissons, 
des  combats  meurtriers,  dont  pâtissaient  quelquefois 
de  paisibles  choux  et  d’inofïensives  betteraves  que  je 
taillais  en  pièces. 

Mes  armes  m’étaient  fournies  par  un  des  singuliers 
iS  ouvriers  qu’on  employait  au  jardin  ou  à  la  vigne.  Il 
y  en  avait  jusqu’à  trois  qui  travaillaient  isolément,  chacun 
dans  son  coin,  avec  des  attributions  spéciales,  mais  avec 
une  besogne  indéterminée.  On  évitait  de  les  réunir, 
car  ils  se  détestaient.  Où  les  avait-on  recrutés?  Leur 
20  choix  provenait  sans  doute  de  la  mémorable  incurie 
de  mon  grand-père  qui  laissait  tout  le  monde  tranquille, 
et  la  terre  pareillement,  ou  de  la  bonté  de  ma  mère  bien 
capable  d’avoir  repêché  ces  tristes  débris. 

Le  premier  en  date,  le  plus  ancien  dans  mon  souvenir, 
25  mon  armurier  par  surcroît,  s’appelait  Tem  Bossette. 
Nom  et  prénom  étaient,  je  pense,  des  surnoms.  L’origine 
n’en  est  pas  malaisée  à  découvrir.  Tem  devait  venir 
d’Anthelme  qui  est  un  saint  vénéré  dans  ma  province. 
Quant  au  sobriquet  de  Bossette,  j’ai  cru  longtemps 
30  que  c’était  une  allusion  indélicate  à  la  voûte  qu’il  portait 
sur  le  dos  à  force  de  se  pencher  sur  sa  pioche. 
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Il  me  fabriquait  des  sabres  avec  les  échalas  de  la 
vigne.  En  récompense  je  lui  portais  des  bouteilles 
supplémentaires  que  j’obtenais  de  tante  Dine,  plus 
spécialement  chargée  de  l’office,  en  lui  représentant  la 
splendeur  de  mon  armement.  On  se  plaignait  bien  de  5 
temps  à  autre  que  les  ceps  fussent  dépourvus  de  tuteurs. 
Les  sarments  sans  attaches  se  résignaient  à  ramper.  Ils 
pompaient  toute  l’humidité  du  sol.  Mais  grand-père 
indifférent  ne  blâmait  personne,  et  veuillez  compter 
tous  les  échalas  qui  étaient  indispensables  à  mon  équipage,  io 
Il  m’en  fallait  pour  mes  panoplies,  et  il  m’en  fallait 
pour  mes  écuries.  Le  nombre  de  mes  chevaux  attestait 
ma  magnificence.  Avec  un  bâton  entre  les  jambes 
j’acquérais  une  étonnante  vélocité,  et  pour  chaque 
bataille  je  changeais  de  monture.  15 

Vous  comprenez  maintenant  à  quel  point  notre  jardin 
était  inculte.  L’aurais-je  mieux  aimé  couvert  de  fleurs 
et  de  fruits  que  dans  cet  état  lamentable  où  il  me  semblait 
immense,  profond  et  mystérieux? 

Cher  vieux  jardin  aux  herbes  folles,  toujours  un  peu  20 
humide  à  cause  de  l’ombre  excessive  des  branches 
abandonnées  à  leurs  caprices,  où  j’ai  tant  joué  et  tant 
inventé  de  jeux,  où  j’ai  connu  la  gloire  des  combats, 
la  curiosité  des  explorations,  l’orgueil  des  conquêtes, 
l’ivresse  de  la  liberté,  sans  omettre  l’amitié  des  arbres  et  25 
la  saveur  des  fruits  cueillis  en  cachette,16  vous  êtes  aujour¬ 
d’hui  méconnaissable.  Ratissé,  peigné,  taillé,  arrosé,  du 
sable  fin  dans  les  allées,  un  gazon  ras  autour  des  corbeilles, 
ne  pensez  pas  avec  vos  beautés  nouvelles  m’éblouir . .  . 

Quand  je  m’y  promène,  c’est  à  l’aventure.  J’écrase  30 
les  plates-bandes,  je  piétine  les  pelouses,  je  menace  les 
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fleurs  jusqu’à  ce  que  le  nouveau  jardinier  me  crie  d’une 
voix  altérée  par  l’émotion: 

—  Faites  donc  attention,  monsieur  ! 

Il  faut  l’excuser.  Il  ne  sait  pas  que  je  rends  visite 
S  à  mon  jardin  d’autrefois. 

Mais,  pour  compléter  ce  portrait  de  la  maison,  il 
manque  ...  oh  !  presque  rien  !  Presque  rien  et  presque 
tout,  une  ombre  et  un  pas. 

Le  pas  de  mon  père,  personne  ne  s’y  est  jamais  trompé.17 
io  Rapide,  égal,  sonore,  il  ne  pouvait  se  confondre  avec  nul 
autre.  Dès  qu’on  l’entendait  retentir,  tout  changeait 
comme  par  enchantement.  Tem  Bossette  enfonçait  sa 
pioche  avec  une  vigueur  insoupçonnée.  Mariette  activait 
son  feu,  nous  rentrions  dans  le  rang,  et  grand-père,  je 
15  ne  sais  pourquoi,  s’en  allait.  Y  avait-il  une  question  à 
trancher,  un  ennui  à  supporter,  une  menace  à  craindre? 
quand  on  avait  annoncé:  II  est  là ,  c’était  fini,  toute 
inquiétude  se  dissipait  aussitôt,  chacun  respirait  comme 
après  une  victoire.  Tante  Dine  surtout  avait  une  ma- 
20  nière  de  proclamer:  Il  est  là!  qui  eût  mis  en  fuite  l’agres¬ 
seur  le  plus  résolu.  Cela  signifiait:  Attendez  donc:  vous 
allez  voir  ce  qui  va  se  passer.  Ce  ne  sera  pas  long!  En 
un  instant ,  justice  sera  rendue!  Avertis  de  cette  présence, 
nous  nous  sentions  une  force  invincible.  C’était  une  im- 
25  pression  de  sécurité,  de  protection,  de  paix  armée.  Et 
c’était  aussi  une  impression  de  commandement.  Chacun 
occupait  son  poste.  Mais  grand-père  n’aimait  ni  à 
commander  ni  à  être  commandé. 

L’ombre,  c’est,  derrière  le  volet  à  demi  clos  de  sa 
30  fenêtre,  celle  de  ma  mère  qui  n’a  pas  tout  son  monde 
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rassemblé  autour  d’elle.  Elle  attend  mon  père,  ou  notre 
retour  du  collège.  Quelqu’un  est  absent.  Elle  craint 
pour  lui.  Ou  bien  le  temps  est  orageux,  elle  interroge 
le  ciel  pour  savoir  s’il  faut  allumer  la  chandelle  bénite. 
Une  autre  paix  émanait  d’elle,  une  paix,  comment  dirais-  5 
je  !  qui  s’étendait  au  delà  des  choses  de  la  vie,  qu’on 
recevait  en  dedans,  qui  calmait  les  nerfs  et  les  cœurs, 
une  paix  de  prière  et  d’amour.  Cette  ombre,  que  je 
guettais  chaque  fois  que  je  rentrais,  que  je  guette  encore 
quand  même  je  sais  bien  qu’elle  n’est  plus  là,  qu’elle  10 
est  ailleurs,  c’était  l’âme  de  la  maison  qui  transparaissait 
comme  la  pensée  sur  un  visage. 

Ainsi  nous  étions  gardés. 

Au  delà  de  la  maison  il  y  avait  la  ville,  en  contre-bas 
comme  il  convient,  et  plus  loin  un  grand  lac  et  des  mon-  15 
tagnes,  et  plus  loin  encore,  sans  doute,  le  reste  du  monde. 

Ce  n’étaient  que  des  annexes. 


II.  LA  DYNASTIE 


3.  En  ce  temps-là  régnait  mon  grand-père. 

Avant  lui  une  longue  suite  d’ancêtres  avait  dû 1 
exercer  le  pouvoir,  à  en  juger  par  les  portraits  qu’on 
avait  rassemblés  au  salon.  De  ces  portraits  la 
S  plupart  avaient  beaucoup  noirci,  de  sorte  que,  si  l’on 
ne  laissait  pas  la  lumière  pénétrer  à  flots,  il  devenait 
assez  difficile  de  deviner  le  contenu  des  cadres.  L’un 
des  plus  abîmés  était  celui  qui  m’étonnait  davantage. 
On  ne  voyait  guère  que  le  visage  et  la  main,  un  visage 
io  et  une  main  de  femme:  or,  on  m’avait  appris  son  rôle 
important  aux  armées,  et  je  me  demandais  comment 
un  homme  si  jeune  et  si  joli  avait  tant  pu  se  battre. 
La  dame  à2  la  rose  me  retenait  aussi:  j’avais  beau 
tourner3  autour  d’elle,  je  recevais  de  tous  les  côtés  sa 
15  fleur  et  son  sourire. 

Je  passe  sur  d’autres  bustes  plus  rébarbatifs,  engoncés 
dans  de  hauts  cols  et  des  foulards  comme  on  en  voit 
aux  gens  enrhumés,  et  j’arrive  aux  deux  tableaux  qui 
occupaient  la  place  d’honneur  à  droite  et  à  gauche  de  la 
20  cheminée:  l’un  portait  l’habit  bleu  à2  galon  d’argent, 
le  gilet  écarlate,  la  culotte  blanche  et  le  tricorne  noir 
des  gardes-françaises,  l’autre  le  bonnet  à  poil  et  la  capote 
bleue  à  boutons  dorés  et  passepoils  rouges  aux  manches 
et  au2  col  de  grenadier  de  la  vieille  garde.  Le  soldat 
25  du  Roi  et  le  soldat  de  l’Empereur  se  faisaient  pendant.4 
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Tous  deux  avaient  bien  servi  la  France,  à  en  croire  leurs 
décorations.  Mon  père,  avec  orgueil,  m’avait  raconté 
leurs  exploits  et  révélé  leur  grade.  Je  ne  les  regardais 
pas  sans  une  certaine  crainte  révérentielle.  Leurs  yeux 
se  fixaient  sur  moi  lourdement  et  m’inspiraient  de  la  5 
gêne.  Ils  me  reprochaient  de  n’avoir  pas  encore  remporté 
de  victoires  extraordinaires  comme  le  grenadier  à  la 
Moskova,  ou  tout  au  moins  subi  d’héroïques  défaites 
comme  le  garde-française  à  Malplaquet.  Longtemps, 
je  n’ai  su  que  ces  deux  noms  de  batailles.  Je  comprenais  10 
que  mes  chevauchées  dans  le  jardin,  ce  n’était  pas  sérieux, 
ce  n’était  pas  vrai.  Ces  deux  portraits  redoutables, 
tantôt  m’exaltaient  d’orgueil  et  tantôt  m’accablaient 
de  leur  importance. 

Un  jour  que  je  les  considérais  sans  plaisir,  mon  grand-  15 
père  s’approcha  de  moi  et  me  jeta  négligemment  avec 
son  petit  rire  sec  et  sa  moue  la  plus  impertinente: 

—  Peuh  !  ce  n’est  que  de  la  mauvaise  peinture. 

Il  est  dangereux  d’apprendre  trop  tôt  l’esthétique  aux 
enfants.  Je  me  réjouis  que  ce  fût5  de  la  mauvaise  20 
peinture.  Du  coup,  le  soldat  du  Roi  avec  son  tricorne 
et  le  soldat  de  l’Empire  sous  son  bonnet  à  poil  perdirent 
tout  prestige.  Leur  biographie  ne  me  fut  plus  rien. 
J’étais  libéré  de  cette  servitude  à  quoi  oblige  l’admira¬ 
tion.6  Je  reprenais  l’avantage  sur  ce  passé  qui  était  25 
mal  peint  et  je  pouvais  mesurer  avec  insolence  la  galerie 
des  ancêtres. 

Un  jour  il  fut  question  de  les  exiler  au  galetas.  Grand- 
père  désirait  les  remplacer  par  des  gravures. 

—  Elles  sont  du  dix-huitième  siècle,  expliquait-il  pour  30 
mieux  convaincre. 
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J1  formula  sa  proposition  avec  simplicité  et  politesse, 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Mais  tante 
Dine  poussa  des  cris  indignés,  et  mon  père  déploya  cette 
calme  autorité  qui  brisait  toute  résistance.  Grand-père 
5  n’insista  pas;  il  n’insistait  jamais.  Cependant  je  le 
comprenais,  puisque  c’était  de  la  mauvaise  peinture. 

Le  gouvernement  de  mon  grand-père  était  irrégulier 
et  indifférent.  Autant  dire  qu’il  n’y  en  avait  pas.  Quand 
je  lus  dans  mon  manuel  d’histoire,  ou  dans  celui  de  mes 
io  frères  aînés,  le  chapitre  consacré  aux  rois  fainéants,  je 
pensais  immédiatement  à  mon  grand-père.  Il  ne  tenait 
point  du  tout  à  ses  prérogatives.  Cependant  il  s’appelait 
Auguste.  Je  le  savais  parce  que  ma  grand’tante  Ber¬ 
nardine,  celle  que  nous  désignions  sous  le  nom  de  tante 
15  Dine  et  qui  était  sa  sœur,  l’appelait  ainsi,  le  plus 
rarement  possible,  car  son  prénom  l’agaçait. 

—  Oui,  déclara-t-il  un  jour,  on  m’a  appelé  Auguste, 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  C’est  encore  un  coup  des  an¬ 
cêtres.  On  vous  colle  pour  le  restant  de  vos  jours  une 
20  étiquette  ridicule. 

Bien  que  de  taille  moyenne,  il  donnait  au  premier 
abord  7  une  impression  de  grandeur,  à  cause  de  sa  belle 
tête  dont  il  ne  tirait  point  vanité  et  qu’il  portait  avec 
nonchalance.  Son  nez  fin  se  busquait  légèrement.  Ses 
25  cheveux  blancs,  qu’il  n’eût  jamais  fait  tailler  sans  les 
brusques  interventions  de  tante  Dine,  bouclaient  un 
peu,  et  sans  cesse  il  plongeait  les  mains  dans  sa  longue 
barbe,  pareille  à  celle  de  l’empereur  Charlemagne  sur  les 
images,  par  crainte  des  grains  de  tabac  qu’elle  pouvait 
30  recéler,  car  il  fumait  et  prisait.  De  plus  près,  cette  im¬ 
pression  de  prophète  s’atténuait,  se  volatilisait. 
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Il  regardait  trop  souvent  à  terre,  ou  levait  sur  vous  des 
yeux  vagues  qui  ne  consentaient  pas  à  vous  voir.  On 
sentait  qu’on  n’existait  pas  pour  lui,  et  rien  n’est  plus 
vexant.  Il  ne  se  souciait  de  8  rien,  ni  de  personne;  ses 
vêtements  lui  tenaient  au  corps  par  la  grâce  de  Dieu  5 
et  de  tante  Dine.  Que  leur  coupe  fût  bonne  ou  mauvaise, 
il  n’en  a  jamais  rien  su.  Volontiers,  il  eût  attendu, 
pour  en  changer,  qu’ils  le  quittassent  les  premiers.  Leur 
usure  le  mettait  à  l’aise.  Il  a  toujours  ignoré,  je  pense, 
l’usage  des  bretelles,  et  celui  des  cravates  lui  paraissait  10 
une  concession  misérable  à  la  mode.  Il  détestait  tout  ce 
qui  le  gênait  et  se  serait  accommodé  pour  la  journée  entière 
d’une  robe  de  chambre  verte  et  d’un  bonnet  grec  en 
velours  noir  dont  il  se  trouvait  bien  et  qu’il  lui  arriva 
d’apporter  au  déjeuner  de  midi.  Quand  nous  le  voyions  15 
apparaître  dans  cet  accoutrement,  mes  frères  et  moi, 
nous  étouffions  nos  rires  qu’un  regard  de  mon  père  sus¬ 
pendait,  mais  ce  regard  même  contenait  un  blâme  pour 
la  fameuse  robe  de  chambre. 

On  avait  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son  exactitude  20 
aux  repas. 

—  Eh  !  déclarait-il  avec  bonhomie,  on  mange  quand 
on  a  faim.  Cette  réglementation  est  absurde. 

—  Cependant,  objectait  mon  père  qui,  visiblement, 
n’était  pas  content  et  qui  essayait  de  parler  avec  douceur,  25 
—  mais  de  la  douceur  de  mon  père  se  dégageait  encore 
une  impression  d’autorité,  —  il  faut  de  l’ordre  dans  une 
maison. 

—  L’ordre,  l’ordre,  oh  !  oh  ! 

Il  fallait  entendre 9  ces  oh!  oh!  discrets,  sourds,  30 
lancés  à  la  cantonade,  qui  atteignaient  toute  la  régularité 
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établie,  et  qu’accompagnait  un  petit  rire  sec.  Ce  petit 
rire  plaçait  immédiatement  grand-père  au-dessus  de  ses 
interlocuteurs.  Je  n’ai  rien  rencontré,  dans  les  expressions 
humaines,  de  plus  inquiétant,  de  plus  moqueur,  de 
5  plus  ironique  que  ce  petit  rire.  Sa  présidence  à  table 
était  honorifique  et  non  effective.  Non  seulement  il 
ne  dirigeait  pas  la  conversation,  mais  il  ne  la  suivait 
que  par  hasard  ou  quand  ça  lui  chantait.10  Du  reste,  il 
ne  s’occupait  de  rien. 

io  Une  autre  supériorité  qu’il  avait,  outre  son  rire,  c’était 
son  violon.  Il  passait  de  longues  heures  dans  sa  chambre 
à  jouer  de  son  instrument,  mais  demeurait  plus  long¬ 
temps  encore  à  l’examiner  avec  amour,  à  le  palper,  à 
tendre  ou  à  détendre  les  cordes,  à  frotter  l’archet  avec 
is  la  colophane.  Ainsi  les  faucheurs  dans  les  champs 
passent  plus  de  temps  à  affûter  leurs  faux  qu’à  faucher; 
ils  peuvent  taper  dessus  avec  un  caillou  indéfiniment. 

Quand  il  jouait,  il  exigeait  qu’on  s’en  allât.  Il  jouait 
pour  lui  seul,  et  un  peu  toujours  les  mêmes  airs,  car  je 
20  l’écoutais  de  la  porte,  assez  souvent,  et  plus  tard  j’ai 
reconnu  dans  le  Freischütz  et  dans  Euryanthe ,  dans  la 
Flûte  enchantée  et  le  Mariage  de  Figaro ,  des  passages 
qu’il  affectionnait.  Les  rythmes  clairs  de  Mozart  pre¬ 
naient  la  forme  de  cette  joie  de  respirer  que  l’on  goûte 
25  sans  le  savoir  dans  l’enfance,  comme  une  eau  limpide 
se  soumet  aux  contours  d’un  vase;  mais  Weber  me 
donnait  le  désir  imprécis  de  choses  que  je  ne  pouvais 
définir:  j’étais  au  cœur  d’une  forêt  dont  les  allées  se 
perdaient.  C’était  une  heureuse  initiation. 

30  Cependant  tous  les  morceaux  n’avaient  pas  ce  mérite. 
Comment  l’aurais-je  su?  Tout  est  bon  à  une  sensibilité 
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qui  s’élance.  Je  ne  puis  aujourd’hui  encore  entendre 
l’ouverture  de  Poète  et  Paysan  sans  être  secoué  d’émotion. 
Un  soir,  à  Lucerne,  au  bord  du  lac,  le  plus  banal  des 
orchestres  dans  le  plus  banal  des  hôtels  préluda  à  cette 
ouverture.  Autour  de  moi  les  convives  en  smoking 11  5 
et  en  robe  décolletée  continuaient  de  causer  et  de  rire, 
comme  s’ils  ne  s’apercevaient  de  rien,  comme  s’ils  étaient 
sourds.  Alors  je  sentis  que  j’étais  seul,  et  mon  cœur  se 
fondit,  et  je  crus  que  j’allais  pleurer.  L’orchestre  ne 
jouait  pas  pour  le  public,  il  ne  s’adressait  qu’à  moi.  Ce  10 
n’était  plus  l’art  médiocre  du  compositeur  autrichien, 
c’était  le  souvenir  de  mon  entrée  enfantine  dans  l’empire 
mystérieux  des  sons  et  des  rêves,  dans  la  forêt  dont  les 
allées  se  perdent. 

4.  Les  rois  fainéants,  dans  mon  abrégé  d’histoire,  15 
étaient  accompagnés  des  maires  du  palais  qui,  de  simples 
officiers  d’abord  chargés  du  gouvernement  intérieur, 
devinrent  premiers  ministres  et  les  maîtres  mêmes  de 
leur  maître.  Au  collège,  on  nous  citait  avec  éloge  Pépin 
d’Héristal  et  Pépin  le  Bref  qui  fut  le  père  de  Charlemagne.  20 
Grand-père  n’étant  pas  un  roi  très  sérieux,  je  m’attendais 
à1  ce  que  mon  père  s’emparât  du  2  pouvoir.  Mais  pour¬ 
quoi  témoignait-il  tant  de  respect  à  grand-père,  au  lieu 
de  le  déposséder?  L’histoire  m’enseignait  une  attitude 
différente.  Grand-père,  c’était,  pour  les  fermiers,  ouvriers  25 
et  gens  de  service,  Monsieur  tout  court,  ou  Monsieur 
Rambert,  et  père,  c’était  Monsieur  Michel.  Il  ne  serait 
venu  à  l’idée  de  personne  d’appeler  Monsieur,  de  con¬ 
sulter  Monsieur,  de  demander  un  ordre  à  Monsieur. 
C’est  Monsieur  qui  aurait  protesté:  30 
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—  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez  encore?  Laissez- 
moi  tranquille.  Je  n’ai  pas  le  temps  (je  n’ai  jamais 
su  pourquoi  il  n’avait  pas  le  temps).  Adressez-vous  à  3 
Monsieur  Michel .  .  .  Lui-même,  ainsi,  donnait  l’exemple. 

5  J’en  avais  conclu,  comme  tout  le  monde,  qu’il  n’était  bon 
à  rien.  Tandis  que  dès 4  qu’il  s’agissait  d’une  détermina¬ 
tion  grave,  d’un  ordre  important,  on  entendait  de  tous 
côtés  ce  cri  de  ralliement:  —  Où  est  Monsieur  Michel? 
Appelez  Monsieur  Michel. 

io  J’ai  parlé  du  pas  de  mon  père.  Il  y  avait  aussi  sa  voix. 
Elle  sonnait,  secouait,  ragaillardissait.  Il  ne  l’élevait 
jamais  et  il  savait  que  c’était  inutile.  Elle  ouvrait  les 
portes,  pénétrait  jusqu’aux  chambres  les  plus  retirées, 
et  en  même  temps  versait  aux  cœurs  une  force  nouvelle 
1 5  comme  en  donne  un  bon  verre  de  vin  rouge,  à  ce  que  pré¬ 
tendent  les  gens  qui  s’y  connaissent.5  Quand  il  arrivait 
en  retard  pour  le  dîner  à  cause  de  tous  les  clients  qui  se 
pendaient  après  lui,  on  n’avait  pas  besoin  d’agiter  la 
cloche.  De  l’antichambre  il  proclamait  comme  un  édit: 
20  — A  table! 

Et  les  habitants  dispersés  se  rassemblaient  en  hâte. 

—  Quelle  voix!6  protestait  grand-père  qui  sursautait. 

Je  ne  puis  lire  des  phrases  comme  celles-ci 7  qui  revien¬ 
nent,  plus  ou  moins,  dans  tous  les  manuels  d’histoire: 
25  A  la  voix  de  leur  chef ,  les  soldats  s’élancèrent  à  l’assaut .  . . 
A  la  voix  de  leur  général ,  les  troupes  se  reformèrent .  .  .  sans 
entendre  cette  voix  de  mon  père  dont  toute  la  maison 
vibrait.  Tem  Bossette,  qui  en  avait  une  peur  effroyable; 
l’entendait  du  fond  de  la  vigne.  Le  pas  annonçait  la 
30  présence,  mais  la  voix  ordonnait.  Cependant  les  ouvriers 
ne  dépendaient  pas  de  mon  père;  mais  pour  eux,  mais 
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pour  tous,  il  était  le  chef.  Tout,  chez  lui,8  contribuait 
à  donner  cette  impression:  la  taille,  le  visage  aux  traits 
droits,  barré  d’une  moustache  dure  et  courte,  les  yeux 
perçants  dont  on  ne  supportait  pas  volontiers  le  regard. 
De  sa  personne  se  dégageait  une  sorte  de  fascination.  5 
Tante  Dine,  qui  avait  le  sens  populaire,  l’exprimait  rien 
qu’en  disant:  Mon  neveu.  Elle  en  éclatait  d’orgueil. 

Le  grenadier  du  salon  ne  devait  pas  arrondir  autrement 
la  bouche  pour  parler  de  l’Empereur.  A  cette  fascination 
je  n’avais  pas  échappé,  et  même  dans  ma  révolte  je  ne  10 
cessai  pas  de  lui  rendre  un  culte  secret.  Mais  l’esprit 
de  liberté  nous  porte  à  contredire  nos  plus  sûrs  instincts 
sous  prétexte  d’affranchissement. 

Ne  croyez  pas  qu’il  fût 9  sévère  avec  nous.  Il  ne  tirait 
sur  la  bride  que  si  nous  prenions  une  fausse  direction.  15 
Seulement,  je  n’ai  jamais  rencontré  chez  personne  une 
telle  aptitude  à  commander.  Malgré  sa  profession 
absorbante,  il  trouvait  le  loisir  de  s’occuper  de  nos  études 
et  de  nos  jeux,  et  même  il  les  élargissait  par  les  récits 
d’épopée  qu’il  nous  faisait  avec  un  art  accompli.  Ma  20 
mémoire  les  a  dès  lors  retenus  pour  toujours.  On  voyait 
bien  qu’il  honorait  les  portraits  de  famille.  Il  nous 
transmettait  oralement  le  passé  des  ancêtres,  mais  je 
ne  pouvais  oublier  que  ce  n’était  que  de  la  mauvaise 
peinture.  Quand  nous  nous  sentions  observés  par  lui,  25 
nous  devinions  qu’il  y  avait  dans  cet  enveloppement 
de  notre  faiblesse  par  sa  force  autre  chose  que  de  la 
tendresse  et  peut-être  de  la  fierté,  mais  quoi?  Je  sais 
maintenant  qu’il  cherchait  sur  nous  les  signes  de  notre 
avenir.  Son  amour  de  la  durée  ne  se  contentait  pas  de  30 
l’ancienneté  de  sa  race,  il  voulait  suivre  celle-ci  jusque 
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dans  l’obscur  travail  du  temps  et  consolider  son  destin. 
Notre  bonheur  même  lui  était  moins  cher  que  la  sou¬ 
mission  de  notre  volonté  à  la  tâche  commune.  Ce  que 
contient  le  regard  paternel,  l’enfant  sait  bien  que  c’est 
5  son  image,  et  cette  certitude  lui  suffit. 

Il  nous  enseigna  tout  petits  le  respect  de  ce  qu’il  appelait 
déjà  notre  vocation.  Nous  en  comprîmes  dès  lors  l’im¬ 
portance.  Ma  sœur  Mélanie,  qui  était  l’aînée  de  tous, 
mes  frères  Bernard  et  Etienne  avaient  de  très  bonne  heure 
io  annoncé  leur  choix  qui  était  l’armée  pour  Bernard,  et 
les  missions  pour  les  deux  autres.  Il  ne  songeait  pas  à 
les  contrarier,  bien  qu’il  dût  renoncer  peut-être  à  d’autres 
vues  qu’il  avait  sur  eux.  La  rieuse  Louise  se  marierait;10 
ce  n’était  pas  pressé.  Quant  à  Nicole  et  Jacques,  ils 
15  étaient  tout  de  même  trop  minuscules  pour  qu’on  s’occu¬ 
pât  de  leur  avenir. 

—  Et  toi?  m’avait  demandé  mon  père. 

Comme  je  n’avais  rien  trouvé  à  répondre,  il  avait 
exprimé  tout  haut  son  désir: 

20  —  Tu  nous  resteras.11 

Ainsi  était-il  admis  que  je  resterais  pour  garder  la 
maison.  Ce  rôle,  que  j’estimais  peu  séduisant,  ne  m’em¬ 
ballait  12  pas,  tandis  •  que  les  autres  étaient  parés  de  la 
poésie  du  départ.  Je  ne  confirmais  ni  n’infirmais  l’opinion 
25  qu’on  se  faisait  de  mon  sort.  Mais  j’éprouvais  une 
folle  envie  de  me  soustraire  à  ces  arrangements,  à  ce 
pouvoir  qui  me  dominait.  De  sournois  désirs  de  rébellion 
germaient  en  moi  contre  cela  même  que  j’aimais.  Ils 
lèveraient  plus  tard,  sous  une  influence  imprévue. 

30  Je  devrais  maintenant  parler  de  la  reine.  N’est-ce 
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pas  son  tour?  ...  En  vérité  je  ne  le  puis  et  il  ne  faut  pas 
me  le  demander.  L’ombre  que  je  cherche,  en  rentrant, 
derrière  la  fenêtre,  et  dont  notre  absence  suffisait  à 
provoquer  l’inquiétude .  .  .  oui,  je  consens  encore  à 
l’évoquer  ainsi.  C’est  bien  elle,  mais  lointaine  et  cachée.  5 
Si  je  veux  m’approcher,  je  ne  trouve  plus  mes  mots. 

Avez-vous  remarqué,  aux  beaux  jours  d’été,  la  buée 
bleue  qui  flotte  sur  les  pentes?  Elle  permet  de  mieux 
fixer  les  claires  beautés  de  la  terre.  Si  je  pouvais  poser 
ce  voile  transparent  sur  le  visage  maternel,  il  me  semble  10 
que  j’oserais  mieux  dire  sa  suavité  et  la  limpidité  des 
yeux  qui  ne  pouvaient  croire  au  mal.  Quelle  force  in¬ 
connue  recélait  donc  cette  douceur?  Mon  grand-père, 
qui  se  gardait  de  13  toute  influence  rien  que  par  son  petit 
rire  si  vexant,  et  qui  même  devant  son  fils  ne  perdait  15 
pas  ce  moyen  de  défense,  l’abandonnait  habituellement 
devant  ma  mère.  Et  mon  père,  dont  l’autorité  semblait 
inébranlable  et  infaillible,  se  tournait  vers  elle  comme 
s’il  lui  reconnaissait  une  puissance  mystérieuse. 

Cette  puissance,  je  le  sais  maintenant,  c’était  Dieu  20 
qui  habitait  en  elle,  soit  qu’elle  fût  allée  Le  chercher  à 
la  première  messe  avant  que  personne  fût  réveillé,  soit 
qu’elle  Lui  offrît  ses  travaux  quotidiens  dans  la  maison  . . . 

Mes  frères  et  sœurs  et  moi,  nous  composions  le  peuple. 
Dans  tout  royaume  il  faut  un  peuple.  Chez  nous,  le  25 
peuple  était  nombreux  et  bruyant.  Si  vous  savez  compter, 
vous  n’ignorez  déjà  plus  que  nous  étions  sept,  de  Mélanie 
qui  me  devançait  de  sept  ans  jusqu’à  Jacques  le  dernier 
qui  me  suivait  à  six  ans  de  distance. 

Tout  ce  bataillon,  avant  d’être  conduit  à  la  manœuvre,  30 
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recevait  une  première  inspection  de  tante  Dine  qui 
était  préposée  aux  revues  de  détail. 

Elle  était  d’une  activité  que  les  années  ne  ralentissaient 
pas:  toujours  allant  et  venant,  de  la  cave  au  galetas, 
5  par  les  escaliers,  car  elle  oubliait  la  moitié  des  travaux 
qu’elle  comptait  entreprendre,  ou  suspendait  brusque¬ 
ment  ceux  qu’elle  avait  entrepris,  commençant  un  net¬ 
toyage,  l’abandonnant  pour  chasser  la  poussière  d’un 
meuble,  menant  la  guerre  contre  les  toiles  d’araignées 
io  au  moyen  d’une  tête  de  loup,  sorte  de  brosse  fixée  au 
bout  d’une  perche,  ou  bondissant  sur  l’un  de  nous  qui 
avait  crié.  Elle  nous  a  bercés,  lavés,  habillés,  pou- 
ponnés,  pomponnés,  gardés,  amusés,  occupés,  soignés, 
caressés  tous  les  sept,  et  même  un  huitième  qui  est  mort 
15  sans  qui  je  l’aie  connu. 

Encore  conviendrait-il  d’ajouter  à  ce  chiffre  imposant 
mon  grand-père  à  qui  elle  épargnait  tout  souci.  Il 
n’était  pas  exigeant:  pourvu  qu’il  eût  immédiatement 
sous  la  main  ce  qu’il  désirait,  il  ne  réclamait  rien  à  per- 
20  sonne.  Et  il  fallait  respecter  le  désordre  de  sa  chambre 
qu’il  entretenait  scrupuleusement,  prétendant  qu’on  ne 
retrouve  pas  ce  qui  est  rangé. 

Pour  notre  éducation  et  notre  instruction,  pour  la 
direction  morale,  tante  Dine  se  mettait,  malgré  la  diffé- 
25  rence  d’âge,  à  la  dévotion  de  ma  mère,  pour  qui  elle  pro¬ 
fessait  un  attachement,  une  admiration  sans  bornes. 
Jusque  dans  la  vieillesse,  elle  n’accepta  que  des  fonctions 
subalternes.  Quand  elle  avait  déclaré:  —  Valentine  veut 
ceci.  Valentine  a  dit  cela  (Valentine,  c’était  ma  mère) 
30  —  il  n’y  avait  pas  à  discuter.  Elle  obéissait  à  la  lettre 
sans  même  chercher  à  pénétrer  l’esprit.  Aucune  de  ses 
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pensées  ne  lui  restait  pour  elle-même;  elle  les  distribuait 
aux  autres  sans  exception.  A  la  gronderie  elle  n’entendait 
rien  et  baissait  la  tête  quand  nous  recevions  une  répri¬ 
mande,  en  manière  de  protestation  contre  la  dureté  du 
pouvoir.  Non  seulement  elle  ne  nous  dénonçait  pas,  5 
mais  elle  trouvait  a  nos  pires  fautes  des  excuses  inat¬ 
tendues,  et  si  merveilleuses  qu’elles  désarmaient  quel¬ 
quefois,  rien  que  par  l’étonnement  qu’elles  provoquaient. 

—  Cet  enfant  a  pris  des  poires. 

—  C’était  pour  soulager  l’arbre  qui  ne  pouvait  plus  10 
les  porter. 

—  Cet  enfant  mange  salement.  Il  a  mis  les  mains 
dans  son  assiette  d’épinards. 

—  C’est  dans  la  joie  de  voir  de  la  verdure. 

Nos  études  ne  l’intéressaient  pas.  Mais  elle  avait  15 
cette  culture  de  l’âme  qui  communique  à  l’esprit  sa  fleur 
de  délicatesse.  On  en  savait  toujours  assez  si  l’on  était 
honnête  et  bon.  Et  même  elle  estimait  qu’on  remplissait 
de  trop  bonne  heure  notre  cervelle,  et  d’un  tas  de  sciences 
inutiles.  L’histoire  des  païens  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  20 
et  pour  l’arithmétique,  elle  n’avait  jamais  su  compter. 

En  revanche,  notre  santé,  notre  propreté,  notre  gaîté 
étaient  son  affaire.  Elle  chantait  pour  nous  endormir, 
elle  chantait  pour  nous  distraire,  elle  chantait  pour  nous 
faire  marcher.  Ses  chansons  tintinnabulent  dans  mes  25 
souvenirs.  Il  y  avait  une  berceuse  où  nous  devenions 
tour  à  tour  général,  cardinal,  empereur,  et  dont  le  refrain 
était  destiné  à  nous  inspirer  de  la  patience  par  un  avenir 
si  reluisant: 


En  attendant,  sur  mes  genoux, 
Beau  chérubin,  endormez-vous. 
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Mais  le  beau  chérubin  ne  se  pressait  pas  de  s’endormir. 

Tante  Dine  menait  une  garde  sérieuse  autour  de  la 
maison.  Pour  s’en  approcher  il  fallait  montrer  patte 
blanche.  Elle  désignait  sous  le  nom  de  ils  les  ennemis 
S  invisibles  qui  étaient  censés  nous  investir.  Longtemps 
ces  ils  mystérieux  nous  effrayèrent.  Nous  les  cherchions 
autour  de  nous  dès  qu’elle  en  parlait.  A  force  de  ne  pas 
les  rencontrer,  nous  finîmes  par  en  rire,  sans  savoir  que 
ce  rire  nous  désarmait  et  que  plus  tard  nous  devions  les 
io  retrouver  en  chair  et  en  os.  Sa  partialité  ne  fut  jamais 
en  défaut.  Dès  que  la  famille  était  en  cause,  elle  exigeait 
qu’on  lui  adressât  des  louanges  immédiates,  sans  quoi 
elle  se  rebiffait,  prête  au  combat.  Quelqu’un  ayant 
hasardé  un  blâme  anodin  se  vit  toiser  de  pied  en  cap  et, 
15  pour  masquer  sa  défaite,  voulut  manier  l’ironie. 

—  J’oubliais,  déclara-t-il,  que  votre  maison,  c’est 
l’arche  sainte. 

—  Et  la  vôtre  l’arche  de  Noé,  répliqua-t-elle  du  tac 
au  tac,  sachant  que  son  interlocuteur  recevait  toutes 
20  sortes  de  gens  hétéroclites. 

Laissez-moi,  chère  grand’tante 14  Bernardine,  vous 
le  dire  ici.  Si  mon  enfance  fait  dans  mon  souvenir  un 
grand  tintamarre,  comme  si  elle  était  montée  sur  une  de 
ces  mules  toutes  harnachées  de  grelots  qui  ne  sauraient 
25  marcher  sans  musique  et  qui,  de  loin,  donnent  l’impression 
d’un  important  convoi,  je  le  dois  à  vos  histoires  et  à 
vos  chansons.  La  voici  qui  s’avance  joyeusement  et 
bruyamment  dès  que  ma  pensée  l’appelle,  c’est-à-dire 
tous  les  jours.  A  cause  d’elle  je  ne  pourrai  jamais  me 
30  plaindre  du 15  sort.  Je  l’entends  avant  de  la  voir,  mais 
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quand  elle  surgit  au  détour  du  chemin  qui  vient  à  moi 
du  passé,  elle  porte  dans  ses  bras  toutes  les  fleurs  du 
printemps.  Vous  méritez  bien  que  je  vous  en  offre  un 
bouquet,  et  même  un  bouquet  de  coquelicots,  pour 
toutes  vos  romances  qui  s’ajoutaient  à  vos  soins  et  à  vos 
prières.  Car  vous  priiez  tout  fort,  sur  l’escalier  comme 
à  l’église,  et  même  quand  vous  brandissiez  la  tête  de  loup. 
Le  silence  vous  était  désagréable.  C’est  pourquoi,  chère 
tante  Dine,  je  le  romps  ce  soir  et  vous  parle . . . 


III.  LES  ENNEMIS 


5.  Ce  soir-là,  c’était  un  samedi .  .  . 

Je  ne  saurais  fixer  la  date  exacte,  mais  ce  ne  pouvait 
être  qu’un  samedi,  puisque  je  rencontrai  devant  le  portail, 
en  rentrant,  Oui-oui  qui  hochait  la  tête  et  la  Zize  Million 
5  qui  vérifiait  sur  sa  paume  ouverte  le  chiffre  de  sa  rente. 

Le  samedi  était  le  jour  des  pauvres.  D’habitude  nous 
regardions,  à  l’abri  d’une  vitre,  leur  défilé,  car  tante  Dine, 
qui  tenait  pour  la  différence  des  classes,  nous  mettait 
prudemment  à  l’écart  de  leur  vermineux  contact.  La 
io  Zize  ou  la  Louise  était  une  folle  à  qui  l’on  versait  réguliè¬ 
rement  chaque  semaine  un  modeste  subside  de  cinquante 
centimes  qu’elle  appelait  sa  rente.  Sa  folie  ne  diminuait 
pas  ses  exigences:  une  nouvelle  servante,  mal  informée, 
lui  ayant  fait  grief  en  ne  lui  octroyant  que  deux  sous, 
15  reçut  dans  la  figure  cette  monnaie  insuffisante.  La  tête 
lui  avait  tourné  en  attendant  un  gros  lot.  Elle  ne  parlait 
que  de  millions  et  le  nom  lui  en  était  resté. 

Quant  à  Oui-oui,  il  devait  ce  sobriquet  à  son  chef 
branlant  dont  il  soutenait  le  poids  assez  mal  et  qui  remuait 
20  sans  cesse  de  haut  en  bas  à  la  façon  de  ces  animaux 
articulés  qui  sont  l’ornement  des  bazars  et  dont  un  mar¬ 
chand  astucieux  vante  le  mouvement  pour  augmenter 
leur  prix.  Nous  avions  encouru  sa  colère,  ma  sœur 
Mélanie  et  moi,  dans  une  circonstance  mémorable. 
25  Mélanie,  ayant  lu  dans  l’Évangile  qu’un  verre  d’eau 
donné  à  un  pauvre  nous  serait  rendu  au  centuple,  s’avisa 1 

32 


LES  ENNEMIS 


33 


d’en  offrir  un  à  Oui-oui.  Elle  voulut  même,  dans  sa  bonté, 
que  je  participasse  à  son  aumône.  Je  portais  la  carafe, 
prêt  à  proposer  une  seconde  tournée.  Mais  il  considéra 
notre  présent  comme  une  injure.  Grand-père,  quand  il 
connut  cette  malheureuse  tentative,  acheva  notre  déroute:  5 
—  Offrir  de  l’eau  à  cet  ivrogne  !  Plutôt  que  d’en 
toucher,  il  préfère  ne  pas  se  laver. 

Et,  devant  nous,  il  tendit  à  Oui-oui  un  verre  de  vin 
rouge  qui  fut  englouti  d’un  trait,  puis  un  second,  puis 
un  troisième.  Toute  la  bouteille  y  passa.  Grand-père,  10 
s’il  recevait  cent  fois  son  offrande,  serait  copieusement 
abreuvé  dans  le  royaume  céleste. 

Grand-père,  quand  il  croisait  des  mendiants  au  moment 
de  sa  promenade  quotidienne,  réclamait  qu’on  leur 
distribuât  du  pain  et  non  pas  de  l’argent.  15 

—  L’argent  est  immoral,  déclarait-il.  Partageons  nos 
miches  avec  ces  braves  gens. 

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  l’argent  était  immoral. 
Cependant  on  retrouvait  émietté,  devant  la  grille,  au 
pied  des  colonnes  de  pierre,  tout  le  pain  qu’on  avait  donné  20 
et  que  les  pauvres  avaient  méprisé. 

Ce  devait  être  un  samedi  de  juin.  Il  faisait  grand 
jour  encore,  bien  qu’il  fût  plus  de  sept  heures  du  soir 
quand  je  rentrai  à  la  maison,  et  au  bord  du  jardin  s’élevait 
une  motte  de  foin  que  Tem  Bossette  avait  dû  faucher,  25 
en  prenant  son  temps.  A  peine  marmonnai-je  un:  Bon¬ 
jour  Oui-oui ,  bonjour  la  Zize,  sans  même  attendre  la 
réponse.  Je  ne  refermai  pas  le  portail  qu’ils  avaient 
laissé  ouvert,  et  je  me  glissai  dans  le  corridor  qui  con¬ 
duisait  à  la  cuisine,  car  je  m’étais  attardé,2  au  retour  du  30 
collège,  à  jouer  avec  des  camarades  dans  un  petit  chemin 
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qu’on  appelait  derrière  les  murs ,  parce  qu’il  longeait 
des  propriétés  fermées  comme  des  forteresses. 

Les  drames  domestiques  s’annoncent  longtemps  à 
l’avance,  par  des  signes  comparables  à  ceux  de  l’orage: 

5  une  atmosphère  pénible,  presque  irrespirable,  des  pluies 
de  larmes  intermittentes,  le  murmure  lointain  des  récrimi¬ 
nations  et  des  plaintes.  Or  il  y  avait  de  l’électricité  dans 
l’air.  Ma  mère,  qui  ne  manquait  pas  d’allumer  sa 
chandelle  bénite  dès  que  le  tonnerre  commençait  de 
io  rouler,  multipliait  ses  prières,  et  je  voyais  bien  qu’elle 
avait  du  souci,  car  ses  yeux  clairs  ne  savaient  rien  dis¬ 
simuler.  Tante  Dine  promenait  dans  les  escaliers  une 
fébrile  ardeur  guerrière.  La  colère  qui  l’échauffait  lui 
communiquait  des  forces  invincibles  dont  pâtirent  des 
15  araignées  qui  pouvaient  se  croire  hors  d’atteinte  et  que 
délogea  sans  pitié  la  tête  de  loup  vengeresse.  Elle  adres¬ 
sait  des  menaces  à  des  ennemis  invisibles.  Ah  !  les 
misérables,  ils  connaîtraient  à  qui  ils  avaient  affaire  ! 3 
Les  Ils  recevaient  d’avance  de  vigoureuses  raclées.  Mon 
20  père  même,  d’habitude  maître  de  lui,  se  montrait  asborbé. 
A  table  il  lui  fallait  rejeter  la  tête  en  arrière  pour  chasser 
les  préoccupations  qui  le  suivaient.  Et  plus  d’une  fois 
je  l’aperçus  qui  s’entretenait  à  voix  basse  avec  ma  mère 
en  lui  donnant  lecture  de  papiers  bleus  dont  je  ne  com- 
25  prenais  pas  les  termes.  On  attendait  un  événement  con¬ 
sidérable,  peut-être  un  bulletin  de  victoire  ou  quelque 
malheur,  comme  il  arrive  dans  un  pays  quand  les  armées 
sont  à  la  frontière. 

Seul,  au  milieu  de  ces  conciliabules  secrets,  de  ces 
30  angoisses  visibles,  mon  grand-père  gardait  la  plus  par¬ 
faite  indifférence.  Évidemment  l’événement  qui  se 
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préparait  ne  le  concernait  pas.  Il  jouait  du  4  violon,  il 
fumait  sa  pipe,  il  consultait  son  baromètre,  il  inspectait 
le  ciel,  il  prédisait  le  temps,  comme  s’il  ne  pouvait  y 
avoir  de  nouvelles  plus  importantes,  et  il  allait  se 
promener.  Rien  ne  changeait,  rien  ne  pouvait  changer  5 
que  les  nuages  sur  le  soleil.  Quant  aux  choses  de  la 
terre,  elles  étaient  dénuées  de  gravité.  Une  fois  mon 
père  tenta  de  lui  demander  avis  ou  de  lui  représenter  le 
péril  d’une  situation  que  je  ne  pouvais  guère  soupçonner. 
Son  discours  fut  suppliant,  émouvant,  pathétique,  et  10 
plein  d’un  respect  qui  ne  réussissait  pas  à  en  diminuer 
l’autorité.  Étendu  sur  le  plancher,  je  n’en  perdais  rien, 
au  lieu  de  lire  mon  livre  de  classe.  Mais  je  ne  retenais 
que  des  mots  qui  peu  à  peu  me  remplissaient  d’épouvante: 
Gestion  irrégulière ,  responsabilité ,  hypothèque ,  condamna-  15 
tion ,  ruine  totale,  vente  aux  enchères.  Enfin  je  reçus 
cette  affreuse  conclusion  comme  un  coup  de  canne  sur 
la  tête: 

—  Alors  il  nous  faudra  quitter  la  maison  ? 

Quitter  la  maison!  Grand-père,  je  le  vois  encore,  20 
leva  un  peu  le  bras  d’un  geste  fatigué,  comme  s’il  écartait 
une  mouche,  le  laissa  retomber  le  long  de  son  corps  et 
répliqua  avec  une  grande  douceur  qui,  tout  d’abord, 
me  trompa  sur  ses  intentions: 

—  Oh!  moi,  qu’on  habite  cette  maison  ou  une  autre,  25 
ça  m’est  complètement  égal.5 

Puis,  s’accompagnant  de  son  éternel  petit  rire,  il 
ajouta: 

—  Eh!  eh!  quand  on  est  locataire,  on  réclame  des 

réparations.  Chez  soi  on  n’en  fait  jamais.  30 

Ce  fut  à  ce  moment  que  mon  père  m’aperçut.  Ses 
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yeux  étaient  si  terribles  que  j’eus  peur  et  fus  pris  de  la 
chair  de  poule.6  Il  se  contenta  de  me  dire,  sans  hausser 
la  voix: 

—  Va-t’en  d’ici,  mon  petit.  Ce  n’est  pas  ta  place. 

5  Je  me  sauvai,7  stupéfait  de  cette  mansuétude  qui 
contrastait  si  étrangement  avec  son  regard.  Maintenant 
j’y  trouve  un  témoignage  du  prodigieux  empire  qu’il 
exerçait  sur  lui-même.  Je  m’élançai  au  jardin,  emportant, 
comme  une  bombe  sous  le  bras,  cette  déclaration  formi- 
io  dable:  Qu’on  habite  une  maison  ou  une  autre  .  .  .  L’idée 
ne  m’était  jamais  venue,  ne  me  serait  jamais  venue, 
qu’on  pût  habiter  une  autre  maison.  J’avais  l’impression 
d’avoir  assisté  à  un  sacrilège,  et  en  même  temps  ce  sa¬ 
crilège  s’acclimatait  dans  mon  cerveau  parce  qu’il  n’avait 
15  pas  eu  de  sanction  immédiate,  et  qu’il  s’était  accompli 
sans  aucune  solennité,  comme  un  acte  quelconque,  comme 
un  acte  de  rien  du  tout.  Était-il  possible  qu’une  telle 
phrase  eût  été  prononcée  à  la  cantonade,  négligemment 
et  du  bout  des  lèvres  ?  Pour  la  première  fois  mes  notions 
20  de  la  vie  étaient  bouleversées.  Je  fis  part  de  mon  désarroi 
à  Tem  Bossette  qui  ruminait  appuyé  sur  sa  pioche.  Il 
condescendit  à  des  explications: 

—  C’est  votre  procès. 

Notre  procès  ?  Nous  avions  un  procès  ?  Je  ne  savais 
25  pas  ce  que  c’était,  et  bien  que  j’eusse  vergogne  de  mon 
ignorance,  j’interrogeai  le  vigneron  : 

—  Qu’est-ce  que  c’est,  un  procès? 

Il  se  gratta  le  nez,  sans  doute  pour  chercher  une 
définition: 

30  —  C’est  une  affaire  de  justice.  On  gagne,  on  perd  au 

petit  bonheur.8  Mais  pour  celui  qui  perd,  c’est  très 
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embêtant.  A  cause  des  huissiers  qui  entrent  chez  vous 
comme  dans  un  moulin. 

C’est  la  faute  à  Monsieur,  acheva  l’ouvrier  qui 
en  avait  lourd  sur  le  cœur.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 

Il  se  fiche  de  9  tout,  et  quand  on  se  fiche  de  tout,  ça  5 
n’arrange  rien.  Heureusement  il  y  a  monsieur  Michel .  . 

Je  revenais  tout  endolori  de  cette  conversation  quand 
je  me  heurtai  à  tante  Dine. 

—  Le  procès?  lui  criai- je  pour  me  soulager. 

Elle  s’arrêta  net  dans  sa  marche:  10 

—  Qui  t’a  parlé  ? 

—  Tem  Bossette. 

—  Mon  petit,  quand  ton  père  est  là,  il  n’y  a  jamais 
rien  à  craindre,  entends-tu? 

Et  je  fus  immédiatement  consolé.  15 

6.  .  . .  Par  quels  signes,  ce  samedi  soir,  fus-je  averti 
que  le  combat  était  livré  et  qu’on  en  attendait  le  résultat  ? 
Dans  la  cuisine  Mariette  n’était  pas  à  son  fourneau. 
Elle  discutait  violemment 1  avec  Philomène,  la  femme  de 
chambre,  qui  portait  la  soupière  au  risque  d’en  répandre  20 
le  contenu,  et  avec  mon  vieil  ami  Tem,  plus  rouge  encore 
que  de  coutume,  qui  s’efforçait  de  rassurer  l’office  en 
prophétisant: 

—  Mais  non,  mais  non,  ça  ira.  D’abord,  moi,  je  ne 

veux  pas  quitter  le  jardin.  25 

Dès  qu’on  m’aperçut,  le  silence  se  fit  et,  reprenant 
bientôt  son  sang-froid,  Mariette  me  gourmanda: 

—  Vous  êtes  en  retard,  monsieur  François.  Le 
second  coup  de  cloche  est  sonné.  Vous  serez  grondé. 

Je  comptais  bien  rencontrer,  dans  le  vestibule  qui  30 


38 


LA  MAISON 


précédait  la  salle  à  manger,  tante  Dine  qui  arrivait 
toujours  à  table  la  dernière,  parce  qu’elle  découvrait,  le 
long  de  l’escalier,  trente-six  2  opérations  à  commencer  ou 
terminer  qui  l’obligeaient  à  remonter  et  redescendre 
5  indéfiniment.  Ma  tactique  réussit.  Afin  d’éviter  la 
gêne  d’un  interrogatoire,  je  pris  l’offensive: 

—  Et  le  procès? 

—  Tais- toi:  on  attend  la  nouvelle. 

—  Quelle  nouvelle? 

io  —  C’est  aujourd’hui  qu’on  le  juge  à  la  Cour. 

Elle  avait  prononcé:  la  Cour,  avec  une  inconsciente 
pompe.  Et  je  pensai  à  la  cour  de  l’empereur  Charle¬ 
magne  que  célébrait  mon  manuel  d’histoire.  Un  grand 
personnage,  un  roi  avec  une  couronne  d’or  sur  la  tête, 
15  et  revêtu  d’une  chasuble  d’or  comme  monseigneur  l’évêque 
à  la  procession,  s’occupait  de  notre  affaire.  C’était 
impressionnant,  mais  flatteur. 

Je  gagnai  rapidement  ma  place. 

A  la  place  d’honneur,  le  roi  régnant,  mon  grand-père, 
20  se  penchait  sur  la  nappe  afin  de  ne  pas  laisser  tomber 
de  la  soupe  sur  sa  barbe,  et  cette  précaution  l’absorbait 
visiblement  tout  entier.  Je  n’apprendrais  rien  de  lui, 
et  pas  davantage  de  mon  père  qui,  de  l’un  des  angles, 
commandait  la  table  et  dont  le  regard  me  fit  baisser3 
25  les  yeux,  car  j’y  lus  distinctement  la  connaissance  de 
ma  faute.  Après  avoir  interrogé  l’un  ou  l’autre  de  nous 
sur  l’emploi  de  sa  journée,  il  s’efforça  de4  donner  à  la 
conversation  un  tour  général.  Mais  il  parlait  presque 
seul.  Cependant  Bernard  et  Mélanie,  les  deux  aînés, 
30  levaient  souvent  les  yeux  dans  la  même  direction  que 
je  suivis.  Us  regardaient  ma  mère,  et  ma  mère  regardait 
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mon  père.  De  lui,  à  cette  heure,  semblait  dépendre 
notre  sécurité. 

On  avait  allumé  la  suspension,  mais  il  ne  faisait  pas 
encore  mrt  au  dehors.  Seulement  les  arbres  paraissaient 
se  rapprocher,  épaissir  leurs  branches,  verser  une  ombre  5 
plus  profonde.  Par  les  fenêtres  ouvertes  le  jardin  nous 
envoyait,  pêle-mêle,  Pair  frais,  une  odeur  de  fleurs  et 
des  phalènes  qui,  attirées  par  la  lumière,  s’en  venaient 5 
tourner  dans  l’abat-jour  de  la  lampe. 

Le  repas  touchait  à  son  terme  6  et  déjà  l’on  servait  le  10 
dessert.  J’avais  fini  par  croire  qu’il  n’arriverait  rien 
du  tout.  Soudain  Mariette  se  précipita  dans  la  salle  à 
manger,  tenant  à  la  main  un  télégramme.  Elle  n’avait 
pas  pris  la  peine  de  le  poser  sur  un  plateau,  elle  ne  l’avait 
pas  remis  à  la  femme  de  chambre  qui  était  chargée  de  15 
la  table.  Tel  qu’elle  l’avait  reçu  du  facteur,  elle  l’appor¬ 
tait  en  personne.  Elle  aussi  flairait  quelque  nouvelle 
d’importance  et  voulait  sans  délai  en  être  instruite. 

—  C’est  pour  M.  Rambert,  dit-elle. 

Elle  dépassa  la  place  de  mon  grand-père  et  traversa  20 
la  pièce  dans  toute  sa  longueur,  comme  si  elle  accomplis¬ 
sait  son  devoir  en  allant  tendre  le  papier  bleu  à  mon 
père  qui  était  du  côté  des  croisées.  Mon  père  le  reçut, 
mais  il  le  tendit  au  destinataire  véritable. 

—  Le  voulez- vous  ?  25 

—  Oh  !  non,  merci,  refusa  grand-père  1  avec  son  petit 
rire.  Ouvre-le  toi-même. 

Il  se  fit  un  silence  presque  solennel,  si  complet  que 
j’entendais  la  déchirure  du  papier.  Comment  mon 
père  pouvait-il  l’ouvrir  avec  si  peu  d’impatience.  Je  30 
m’imaginais  l’ouvrant  à  sa  place:  crr  . . .  crrr  . . .  ça 
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y  était.8  Tous  nos  regards  convergeaient  sur  le  travail 
prudent  de  ses  deux  mains,  sauf  ceux  de  grand-père 
qui,  tout  aussi  paisiblement,  débarrassait  de  sa  croûte 
un  morceau  de  fromage  et  se  complaisait  dans  cette 
S  tâche  mesquine.  Mon  père  sentit  notre  anxiété  et  voulut 
sans  doute  la  secouer  à  tout  hasard;  au  lieu  de  lire,  il 
releva  les  yeux  sur  nous: 

—  Continuez  de  manger,  dit-il.  Ce  n’est  pas  votre 
affaire. 

io  Et  se  tournant  vers  la  cuisinière  qui  était  restée  penchée 
derrière  le  dossier  de  sa  chaise  en  point  d’interrogation: 

—  Vous  pouvez  aller,  Mariette,  je  vous  remercie. 

Mon  père  lut  enfin.  Autant  il  s’était  montré  lent 
dans  les  préliminaires,  autant  il  fut  bref  dans  sa  lecture. 

15  II  dut  absorber  le  texte  d’un  trait.  Déjà  il  mettait  le 
télégramme  dans  sa  poche  sans  un  mot,  sans  même 
un  jeu  des  muscles.  Puis  il  fit  des  yeux  le  tour  de  la 
table,  et  sous  son  regard  nous  replongeâmes  le  nez  dans 
notre  assiette: 

20  —Allons,  allons!  les  enfants!  déclara-t-il  presque 
gaîment.  Le  jour  dure  encore.  Dépêchez-vous  d’avaler 
votre  dessert,  et  vous  irez  jouer  au  jardin. 

Il  avait  parlé  de  son  ton  habituel  qui  ragaillardissait 
et  commandait  ensemble.  C’était  si  simple  que  ma  mère, 

25  un  instant,  en  fut  toute  réchauffée  et  illuminée.  Je 
le  constatai  en  relevant  la  tête,  mais  ce  ne  fut  qu’un 
instant  fugitif,  comme  ce  retour  de  la  lumière  sur  les  cimes 
après  le  coucher  du  soleil.  Tout  de  suite  la  brume  re¬ 
couvrit  le  visage  maternel,  et  même  je  surpris  dans  ses 

30  yeux  deux  gouttes  d’eau  qui  brillèrent  et  disparurent 
sans  tomber.  Elle  avait  compris.  Je  compris  après 
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elle.  La  mystérieuse  Cour  avait  jugé  contre  nous.  Le 
procès,  le  terrible  procès  était  perdu.  Nous  étions  tous 
consternés  sans  connaître  au  juste  pourquoi,  mais  nous 
avions  senti  passer  sur  nous  le  vent  de  la  défaite. 

Nous  quittâmes  la  table  pour  gagner  le  jardin  que  5 
la  nuit  envahissait  à  pas  de  loup.9  Je  tentai  de  demeurer 
en  arrière,  mais  je  fus  entraîné  par  ma  sœur  Mélanie; 
elle  devinait  que  mes  parents  désiraient  causer  hors 
de  notre  présence.  Je  ne  pouvais  prendre  goût  à  aucun 
jeu  et  je  fis  bientôt  bande  à  part.10  Mon  imagination  10 
bondissait  sur  un  monceau  de  ruines.  Ils  nous  chassaient 
de  la  maison,  comme  l’ange  avait  expulsé  Adam  et  Ève 
du  paradis  terrestre.  Ils  entraient  chez  nous  comme 
dans  un  moulin.  Ils  se  partageaient  nos  trésors,  comme 
avaient  fait  les  Grecs  avec  les  dépouilles  des  Troyens.  15 
Qui,  ils?  Les  Ils  de  tante  Dine;  je  n’en  savais  pas 
davantage. 

Comment  acceptait-on  d’abandonner  sa  maison,  sans 
la  défendre  jusqu’à  la  limite  de  ses  forces.  Intérieure¬ 
ment  je  criais  aux  armes.  Et  pour  réaliser  ce  qui  se  20 
passait  en  moi,  je  saisis  une  des  épées  fabriquées  par 
Tem  Bossette  et,  malgré  la  brusque  venue  des  ténèbres 
qui  éteignaient  les  dernières  lueurs  crépusculaires  et 
que  je  redoutais  beaucoup,  je  montai  au  galop  jusqu’au 
sommet  du  jardin,  jusqu’au  bois  de  châtaigniers,  jusqu’à  25 
la  brèche.  L’ombre  de  la  nuit  était  déjà  entrée  par  là, 
et  après  elle  toutes  les  ombres.  Il  y  en  avait  une  armée. 
C’étaient  les  ennemis  de  la  maison.  J’essayai  de  dis¬ 
tribuer  à  droite  et  à  gauche  de  grands  coups  d’estoc. 
Mais  je  ne  rencontrais  rien,  et  c’était  pire.  Alors,  déses-  30 
pérément  je  me  sauvai. 


42 


LA  MAISON 


Ce  fut  un  soulagement  pour  moi  d’entendre,  en  me 
rapprochant,  la  voix  de  ma  mère  qui  appelait: 

—  François  !  François  ! 

Cet  appel  me  sauva  l’honneur;  mon  retour  précipité 
S  cessait  d’être  une  fuite. 

Ma  chambre  à  coucher,  dont  les  vastes  proportions 
m’inquiétaient,  mais  que  je  partageais  heureusement 
avec  Étienne  et  Bernard,  était  voisine  de  la  chambre 
maternelle.  Je  fus  longtemps  avant  de  m’endormir. 
io  Sous  la  porte  de  communication,  j’apercevais  une  raie 
de  lumière.  Cette  lumière  dut  briller  très  tard,  et 
j’entendais  le  son  alterné  de  deux  voix  assourdies  volon¬ 
tairement,  celle  de  mon  père  et  celle  de  ma  mère.  Le 
sort  de  la  famille  se  débattait  à  côté  de  moi  avec  calme. 
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7.  Quand  on  est  enfant  on  s’imagine  que  les  évé¬ 
nements  vont  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres  comme 
les  deux  camps  opposés  dans  une  partie  de  barres.  Le 
lendemain,  je  m’attendais  à  des  péripéties  extraordinaires 
qui  se  traduiraient  en  premier  lieu  par  un  congé.  Sûre-  5 
ment  on  ne  travaillait  pas  lorsque  la  maison  était  menacée. 

Je  fus  étonné  d’être  réveillé  à  l’heure  accoutumée,  alors 
que  je  pensais  rattraper  le  retard  de  mon  sommeil,  et 
conduit  au  collège  très  régulièrement. 

Ce  silence  était  le  commencement  de  l’oubli.  Je  me  io 
remis  promptement  de1  l’alerte  de  la  veille,  et  bientôt, 
puisque  nous  continuions  d’habiter  la  maison,  je  crus  à 
une  retraite  inopinée  de  nos  ennemis. 

—  Ils  n’oseront  pas,  avait  déclaré  tante  Dine. 

Cependant,  à  quelques  jours  de  là,2  je  me  trouvais  15 

dans  la  chambre  de  ma  mère  quand  elle  reçut  la  visite 
de  sa  couturière,  une  demoiselle  entre  deux  âges,3  avec 
des  cheveux  acajou  comme  je  n’en  avais  jamais  vu  à 
personne.  Ma  mère  s’excusa  de  la  déranger  pour  peu  de 
chose,  seulement  une  réparation  et  non  pas  la  commande  20 
d’une  robe  neuve. 

—  Quand  on  a  sept  enfants,  ajouta-t-elle  gentiment, 
il  faut  être  raisonnable.  Et  puis  je  ne  suis  plus  assez 
jeune. 

—  Madame  est  toujours  jeune  et  belle,  protesta  25 
l’artiste. 
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Dans  mon  coin  j’estimais  cette  protestation  déplacée. 
Ni  l’âge,  ni  la  figure  de  ma  mère  n’appartenaient  à  cette 
dame  aux  cheveux  acajou,  mais  bien  et  dûment  à  moi 
et  à  mes  frères  et  sœurs.  Qu’elle  fût  jolie  ou  laide,  jeune 
S  ou  vieille,  cela  ne  concernait  que  nous. 

—  Alors,  conclut  ma  mère,  voici  une  toilette  que 
vous  pourriez  facilement  arranger  un  peu;  vous  êtes 
si  adroite. 

—  Madame  l’a  déjà  beaucoup  portée, 
io  —  Justement,  on  s’y  attache. 

Cette  fois,  je  donnai  raison  à  la  couturière  qui  prit 
un  air  pincé4  pour  accepter  cet  ouvrage  indigne  d’elle. 
Incontestablement  la  robe  dont  il  s’agissait  avait  été 
beaucoup  portée. 

15  Sur  le  moment  je  n’opérai  aucun  rapprochement  entre 
cet  épisode  et  notre  drame  de  famille.  Ma  mère  serait 
toujours  assez  belle,  et  les  toilettes  n’y  changeraient 
rien.  Mais  les  conciliabules  se  tenaient  généralement 
dans  le  salon  octogone,  où  l’on  ne  pénétrait  qu’en  traver- 
20  sant  notre  chambre  à  coucher.  Il  était  fort  isolé,  et  l’on 
pouvait  être  sûr  de  n’y  pas  être  dérangé.  Nous  n’y 
entrions  plus  guère  que  pour  nos  leçons  de  musique. 

Là  j’avais  perdu  ma  foi  au  miracle  de  Noël.  Il  est 
vrai  que  le  rire  sec  de  mon  grand-père,  toutes  les  fois 
25  qu’il  était  question  de  la  descente  du  petit  Jésus,  m’avait 
préparé  à  l’incrédulité.  Le  matin  de  ce  jour  de  fête  que 
tous  les  enfants  appellent  et  attendent,  nous  trouvions 
dans  cette  pièce  un  sapin  dont  les  branches  pendaient 
sous  le  poids  des  jouets  et  qu’illuminaient  des  bougies 
30  bleues  et  roses.  Au  pied  de  l’arbre,  un  enfant  de  cire 
reposait  sur  la  paille  et  tendait  vers  nous  ses  petits  bras. 
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L’âne  et  le  bœuf  n’étaient  pas  oubliés,  mais  l’enfant 
était  plus  gros  qu’eux.  Ce  manque  de  proportions  les 
remettait  à  leur  rang  subalterne.  Je  supposais,  sans  en 
approfondir  le  mystère,  que  ce  sapin  poussait  tout  seul, 
pendant  la  nuit,  avec  ses  fruits  étranges  qui  suffisaient  5 
à  détourner  ma  curiosité.  Or,  un  soir  du  24  décembre, 
comme  la  curiosité  me  tenait  éveillé,  je  vis  passer  mon 
père  et  ma  mère.  Ils  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds: 
seulement,  dans  les  vieilles  maisons,  il  y  a  toujours  des 
planches  qui  crient  et  trahissent  la  présence.  Il  leur  10 
arrive  même  de  crier  quand  personne  ne  passe,  comme 
si  elles  supportaient  des  pas  invisibles,  les  pas  de  tous 
les  morts  qui  les  ont  foulées.  Mes  parents  étaient  chargés 
de  toutes  sortes  de  paquets.  Je  compris  dès  lors  leur 
collaboration  avec  le  petit  Jésus.  15 

Maintenant,  de  nouveau,  je  crois  au  miracle,  bien 
qu’il  soit  descendu,  comme  Jésus  lui-même,  du  ciel  sur 
la  terre.  C’était  un  miracle  d’amour. 

Comment  faisaient  mon  père  et  ma  mère  pour  réaliser 
à  la  fois  les  rêves  de  nos  sept  imaginations  exaltées,  et  20 
distribuer  à  chacun  de  nous  les  objets  de  paradis  qu’il 
avait  désirés.  Comment,  surtout,  ont-ils  fait  pour  ne 
rien  diminuer  de  la  générosité  divine  qu’ils  représentaient 
pendant  la  période  douloureuse  que  nous  devions  con¬ 
naître.  Je  ne  cesse  pas  de  m’émerveiller  quand  je  vois,  25 
le  jour  de  Noël,  dans  les  quartiers  pauvres,  les  enfants 
courir  les  mains  pleines.  Ce  sont  des  joujoux  de  quatre 
sous:  ils  portent  en  eux  la  vertu  du  miracle . . . 

Des  conciliabules  secrets  de  la  salle  de  musique,  malgré 
la  sonorité  merveilleuse  du  lieu,  je  n’entendais  rien.  Ni  30 
l’un  ni  l’autre  des  deux  interlocuteurs  ne  haussait  la 
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voix;  ils  étaient  toujours  d’accord.  Cependant  je  devinais 
qu’ils  parlaient  du  procès.  Quelque  chose  de  grave  se 
tramait  dans  l’ombre.  On  se  préparait  à  repousser 
l’ennemi.  Et  je  me  demandais  pourquoi  cet  ennemi  ne 
5  se  montrait  pas. 

Un  matin,  —  un  jeudi  matin,  —  comme  nous  rentrions, 
mes  frères  et  moi,  pour  le  déjeuner  de  midi,  quelle  ne 
fut  pas  notre  stupéfaction,  notre  horreur,  en  apercevant, 
sur  une  des  colonnes  de  pierre  où  s’encastrait  la  grille 
io  du  portail,  un  écriteau  énorme  où  nous  pouvions  lire 
cette  inscription  scandaleuse: 

VILLA  A  VENDRE 


Nous  nous  regardâmes,  également  indignés. 

—  C’est  un  affront,  déclara  Bernard  qui  avait  déjà 
15  le  sens  de  l’honneur  militaire. 

—  Mais  non,  c’est  une  erreur,  assura  Étienne  dont 
l’étonnement  était  sans  bornes. 

D’esprit  abstrait  et  distrait,  et  même  un  peu  mystique, 
il  n’avait  pas  exercé  une  minute  sa  réflexion  sur  les  faits 
20  terre  à  terre  5  que  nous  avions  pu  observer,  Bernard  et 
moi,  et  qui,  en  nous  inspirant  une  crainte  sacrée,  nous 
avaient  préparés  à  cette  catastrophe. 

La  première  personne  que  nous  rencontrâmes  fut 
tante  Dine  qui  gesticulait  et  parlait  toute  seule.  A  peine 
25  avions-nous  ouvert  la  bouche  qu’elle  comprit  notre  émo¬ 
tion,  et  sa  fureur  aussitôt  dépassa  de  beaucoup  la  nôtre: 

—  Oui,  ils  veulent  tout  nous  prendre.  Ils  prétendent 
s’emparer  de  notre  propriété.  J’aurais  dû  mourir  plutôt 
que  de  voir  ça. 
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Grand-père,  qui  rentrait  de  sa  promenade,  fut  aussitôt 
interrogé.  Il  nous  écarta  d’un  geste  de  superbe  indiffé¬ 
rence,  et  il  nous  parut  planer  bien  au-dessus  de  nos 
inquiétudes.  N’avait-il  pas  déclaré  qu’il  lui  était  indif¬ 
férent  d’habiter  cette  maison  ou  une  autre?  Il  avait  5 
marché  au  grand  air  par  cette  belle  matinée  de  juillet 
où  tout  le  pays  ensoleillé  semblait  remuer  dans  la  lumière, 
il  avait  bonne  mine,  il  était  radieux;  comment  eût-il 
toléré  que  nous  lui  gâtions  son  plaisir  par  quelque  fâcheux 
commentaire?  Il  souhaita,  au  contraire,  de  nous  en  10 
communiquer  une  parcelle. 

—  J’aime,  nous  dit-il,  ce  bon  soleil  d’été.  Et  personne 
ne  peut  nous  le  prendre. 

Cette  réponse  ne  pouvait  calmer  nos  alarmes.  Dans 
sa  singularité,  elle  me  frappa:  jusque  dans  un  moment  15 
pareil,  où  nous  n’avions  pas  trop  de  toutes  nos  énergies 
combatives  pour  résister  à  la  menace  qui  pesait  sur  nous, 
elle  attirait  notre  attention  sur  un  bonheur  tout  simple 
qui  n’avait  pas  de  propriétaire  attitré  et  qui  était  hors 
d’atteinte.  C’était  une  remarque  que  nous  n’avions  20 
jamais  faite.  On  ne  songe  pas,  quand  on  est  enfant, 
qu’on  puisse  jouir  du  soleil. 

Ma  mère  tenait  mes  deux  sœurs  aînées  serrées  contre 
elle.  Elle  tâchait  de  les  consoler  et  n’y  parvenait  pas, 
car  elle  partageait  leur  peine.  A  ses  pieds,  les  deux  25 
derniers,  Nicole  et  Jacquot,  trépignaient  au  hasard. 
Qu’on  juge  de  l’effet  que  nous  produisit  ce  groupe  de 
pleureuses!  Louise  elle-même,  la  rieuse  Louise  s’aban¬ 
donnait  à  ses  larmes. 

—  Voici  votre  père,  s’écria  maman  tout  à  coup.  Ne  30 
pleurez  plus,  je  vous  en  prie.  Il  a  déjà  bien  assez  de  mal. 
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La  première  elle  avait  reconnu  son  pas.  L’effet  de  ce 
bref  discours  fut  instantané.  Chacun  de  nous  se  domina 
rapidement,  et  nous  descendîmes  a  la  salle  a  manger  avec 
des  figures  convenables. 

5  A  table,  le  père  commença  de  s’absorber  dans  ses 
pensées  dont  nous  suivions  le  cours.  Nous  l’appelions 
entre  nous!  le  père,  comme  nous  disions  la  maison. 
Surprit-il  l’angoisse  de  tous  ces  visages  tendus  vers  lui  ? 
Lut-il  dans  tous  nos  yeux  l’inscription  flétrissante: 
io  Villa  à  vendre?  Il  nous  regarda  bien  en  face  tour  à 
tour,  et  d’un  sourire  franc  il  nous  rassura.  Allons! 
il  gardait  son  air  de  chef  qui  commande.  Nous  eûmes 
la  sensation  qu’il  ne  pouvait  accepter  une  pareille  déché¬ 
ance.  L’appétit  et  la  paix  nous  revinrent  ensemble, 
iS  et  rarement  déjeuner  fut  plus  gai  que  celui-là.  Nous 
goûtions  le  bien-être  de  nos  nerfs  détendus,  à  l’abri  de 
cette  force  qui  nous  protégeait. 

Après  le  repas,  tandis  que  mes  frères,  dont  les  études 
étaient  déjà  importantes,  terminaient  un  devoir,  je  courus 
20  au  jardin:  mon  après-midi  m’appartenait.  La  silhouette 
de  Tem  Bossette  émergeait  de  la  vigne.  Je  m’approchai 
de  lui. 

—  Vous  avez  lu  l’écriteau,  monsieur  François? 

—  Bien  sûr,  je  l’ai  lu. 

25  Et  par  esprit  de  famille  j’ajoutai  aigrement: 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  vous  ? 

Cette  apostrophe  le  suffoqua.  Les  yeux  lui  sortirent 
de  la  tête,  et  la  fureur  de  la  bouche: 

—  A  moi  ?  A  moi  ! 

30  De  vieilles  habitudes  de  respect  le  retinrent,  et  il 
se  contenta  d’étaler  mélancoliquement  ses  mérites. 
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—  Je  bûche  ici  depuis  quarante  ans  (de  toutes  manières 
il  exagérait).  C’est  moi  qui  ai  planté  cette  vigne  et  ce 
jardin.  Où  voulez-vous  que  j’aille  en  vous  quittant? 
Autant  me  jeter  à  l’eau  . . . 

Il  me  dit  confusément  les  entreprises  philanthropiques  s 
de  mon  grand-père  et  les  fâcheux  effets  de  son  administra¬ 
tion  qui  aboutissait  à  notre  ruine.  La  longue  harangue 
de  Tem,  débitée  sans  interruption,  l’avait  soulagé  et 
altéré  ensemble. 

—  Mais  pourquoi  vendre  la  maison  ?  io 

—  Ben  !  c’est  le  procès.  Quand  on  a  perdu,  on  vous 
prend,  on  vous  saisit,  on  vous  étrangle,  on  vous  met  à 
la  porte,  on  s’installe  chez  vous,  et  vous  êtes  bon  à  jeter 
aux  chiens. 

Ce  tableau  épouvantable  ne  devait  pas  me  rassurer.  15 
Et  loin  de  nous  plaindre,  Tem,  apercevant  mon  grand- 
père  qui  descendait  l’allée  majestueusement,  la  canne  à 
la  main,  le  nez  au  vent,  l’air  gaillard,  redoubla  d’irrita¬ 
tion  contre  celui  qui  était  la  cause  de  tous  ces 
dégâts  20 

—  C’est  bien  fait.  C’est  bien  fait.  Quand  on  a  mal 
conduit  les  affaires,  on  est  poursuivi,  condamné.  Faut 
pas  vouloir  embrasser  tous  les  hommes  comme  des  frères, 
quand  on  a  de  la  bonne  terre  à  garder.  Avec  de  la  terre 
on  a  déjà  suffisamment  de  tracas:  il  y  a  assez  de  monde  25 
pour  rôder  autour.  Non,  regardez-le  passer.  Il  ne  nous 

a  même  pas  vus.  Ça  lui  est  égal,  tout  lui  est  égal. 

En  temps  ordinaire,  Tem  ne  tenait  pas  à  être  remarqué. 
Cette  fois,  il  menait  un  grand  vacarme  pour  attirer  l’atten¬ 
tion  et  n’y  réussit  point.  Cet  échec  acheva  de  le  dégoûter  30 
et,  désertant  son  poste,  il  m’abandonna  par  surcroît. 
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—  Je  ne  veux  pas  voir  ça!  Je  ne  veux  pas  voir  ça! 
proférait-il  en  s’en  allant,  écœuré  et  colérique. 

De  loin  j’accompagnai  le  fuyard  jusqu’à  la  grille  où 
je  relus  trois  ou  quatre  fois  l’écriteau  pour  mieux  me 
5  pénétrer  de  l’étendue  de  notre  désastre.  Puis,  je  revins 
lentement  en  arrière.  Qu’allais-je  devenir?  Mes  épées 
de  bois,  mes  jeux  ne  m’étaient  plus  rien.  Je  laissais, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être,  mes  bras  pendre 
inutilement  le  long  de  mon  corps.  Par  ce  sentiment  de 
io  la  vanité  universelle,  je  naissais  à  la  douleur.  J’ap¬ 
prenais  à  me  séparer  de  quelque  chose.  La  cruauté  des 
séparations,  je  l’ai  toujours  ressentie  depuis  lors  à  l’instant 
où  je  les  entrevoyais  et  bien  avant  qu’elles  ne  s’accom¬ 
plissent. 

15  8.  J’allai  me  coucher  dans  les  hautes  herbes  du  jardin 

que  Tem  avait  négligé  de  faucher  et,  le  visage  rapproché 
de  la  terre,  je  demeurai  là  un  temps  que  je  ne  puis  évaluer. 
Tout  le  jardin  m’enveloppait  d’odeurs  et  je  respirais 
le  jardin.  La  maison,  de  ses  fenêtres  ouvertes,  me  regar- 
20  dait  par-dessus  les  herbes,  et  je  pleurais  la  maison.  La 
force  de  mon  amour  pour  elle  m’était  inconnue  comme 
mon  cœur.  C’était  une  chaude  et  calme  après-midi 
d’été,  pleine  de  bourdonnements  d’insectes  dans  la 
lumière.  Peu  à  peu,  je  me  trouvai  baigné  dans  une 
25  douceur  molle,  comme  une  mouche  s’englue  dans  le 
miel.  Et  peu  à  peu,  je  devenais  heureux  malgré  ma  peine. 
J’ai  connu  aussi,  plus  tard,  cette  injurieuse  consolation 
qui  nous  vient  de  la  beauté  des  jours  quand  la  mort  a 
passé. 

30  Je  m’endormis  comme  un  bébé  dans  ses  larmes. 
Lorsque  je  me  réveillai,  le  soir  était  entré  dans  le  jardin 
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sans  bruit  et  se  tenait  caché  sous  les  arbres.  Je  me  levai 
et  j’allai  à  sa  poursuite  dans  la  châtaigneraie.  On  sonna 
la  cloche  du  dîner,  et  je  revins  en  arrière.  Je  remarquais 
un  tas  de  détails  auxquels  je  n’avais  jamais  pris  garde  1 
encore:  le  son  de  la  cloche,  la  couleur  rose  du  ciel  entre  5 
les  branches,  la  guirlande  de  clématites  qui  pendait  au 
balcon,  le  manque  de  symétrie  des  fenêtres  et  jusqu’au 
grincement  de  la  porte  que  je  poussai  et  qui  avait  tou¬ 
jours  dû  grincer  pareillement.  Je  découvrais  avec  une 
ardeur  sauvage  tout  ce  que  j’allais  perdre  ...  10 

Nous  ne  pûmes  jamais  nous  habituer  à  retrouver 
sans  révolte,  quand  nous  rentrions  du  collège,  la  néfaste 
inscription  qui  déshonorait  le  portail. 

Tante  Dine  vint  un  jour  à  notre  rencontre 2  jusqu’à 
la  grille  dans  un  état  d’agitation  anormale.  15 

—  Je  vous  guette,  mes  petits,  nous  dit-elle,  pour 
vous  avertir. 

Que  se  passait-il3  encore?  Nous  ne  l’ignorâmes  pas 
longtemps. 

—  Il  est  venu  un  misérable,  un  misérable  de  Paris  20 
(c’était  une  circonstance  aggravante,  car  il  ne  pouvait 
rien  venir  de  fameux  de  cette  Babylone)  qui  se  permet 
de  visiter  la  maison  de  fond  en  comble,  du  grenier  à 

la  cave.  Votre  père  l’accompagne.  Je  ne  sais  pas  com¬ 
ment  il  ne  l’a  pas  encore  précipité  par  une  fenêtre.  Il  25 
faut  qu’il  ait  une  patience  dont  je  suis  bien  incapable. 

Nous  étions  atterrés.4  Un  inconnu  osait  pénétrer  chez 
nous  !  Et  notre  père,  —  le  Père,  —  consentait  à  lui  servir 
de  guide!  Tante  Dine  avait  raison  de  s’épouvanter: 
les  lois  de  l’univers  étaient  renversées.  Comme  nous  30 
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entrions  piteusement  à  notre  tour,  la  tête  basse  et  le  feu 
de  la  honte  aux  joues,  nous  croisâmes  ce  visiteur  qui 
redescendait  et  prétendait  revoir  la  cuisine.  Tout  haut 
il  critiquait,  dressait  des  plans,  évaluait  les  dimensions 
5  des  chambres,  tout  en  multipliant  les  gestes  comme  s’il 
construisait  déjà  de  ses  propres  mains  un  édifice  sur  les 
ruines  du  nôtre. 

—  L’escalier  est  trop  étroit.  La  cuisine  est  hors  de 
proportions  avec  les  autres  pièces:  je  la  transformerai 
io  en  salon. 

Mon  père  le  conduisait  sans  empressement,  mais 
avec  politesse.  Nous  montâmes  tout  droit  à  la  chambre 
de  ma  mère,  comme  à  notre  refuge  naturel.  Ma  mère, 
qui  était  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  se  leva  en  nous 
15  entendant.  Son  émotion  transparaissait  sur  son  visage: 

—  Dieu  nous  protégera,  dit-elle. 

Quand  elle  prononçait  le  nom  de  Dieu,  elle  en  était 
comme  illuminée.  Je  connus  à  cet  instant  la  haine  de 
l’étranger,  de  l’envahisseur.  La  subordination  de  mon 
2c  père,  les  larmes  maternelles  et  la  maison  piétinée,  jugée, 
évaluée  en  argent,  ce  sont  là  des  spectacles  que  je  ne 
puis  oublier.  Plus  tard,  dans  mon  Histoire  de  France, 
quand  j’ai  lu  que  les  alliés  avaient  envahi  les  frontières 
en  1814  et  en  1815  et  avaient  pu  venir  cantonner  dans 
25  notre  capitale,  quand  j’ai  su  que  les  Prussiens  nous 
avaient  arraché,  comme  un  quartier  de  notre  chair,  la 
Lorraine  et  l’Alsace,  je  n’ai  pas  eu  de  peine  à  donner  à 
ces  douleurs  passées  une  représentation  matérielle:  j’ai 
revu  très  nettement  ce  monsieur  qui  se  promenait  chez 
30  nous  du  haut  en  bas  de  la  maison,  comme  s’il  était  chez  lui. 

—  Pourquoi  l’as-tu  salué?  demanda  tante  Dine  à 
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grand-père  qui  revenait  de  son  pas  lent  et  nonchalant. 

—  Je  suis  poli  avec  tout  le  monde. 

—  On  ne  pactise  pas  avec  l’ennemi. 

Comment  mon  père,  qui  ne  passait  pas  pour 5  commode, 
avait-il  supporté  sans  broncher  cet  outrage?  Il  avait  5 
la  charge  de  notre  sécurité,  et  l’exercice  du  pouvoir  im¬ 
pose  des  obligations  que  les  irresponsables  négligent 
volontiers.  Sa  bonne  humeur  nous  stupéfia  même  dans 
une  autre  circonstance.  Un  jour,  à  table,  il  dit  tout 
à  coup  à  maman:  IO 

Sais-tu  la  grande  nouvelle  qui  se  colporte  en  ville  ? 

—  Je  n’ai  vu  personne. 

On  annonce  notre  départ.  La  maison  vendue,  nous 
filons.6  Notre  orgueil  bien  connu  n’accepterait  pas 
une  diminution  de  façade.  Et  qui  a?,répandu  ce  bruit?  15 
je  te  le  donne  en  mille.7  Mais  non,  tu  ne  devineras  jamais, 
tu  as  trop  d’illusions  sur  la  bonté  humaine.  Mes  chers 
confrères.  Ils  ont  découvert  ce  moyen  pratique  de.  se 
partager  ma  clientèle.  Tour  à  tour  mes  malades  m’en 
informent:  —  Est-ce  vrai  que  vous  partez?  Restez  avec  20 
nous.  Qu’allons-nous  devenir  ?...  C’est  très  touchant. 
Mais  je  les  ai  rassurés. 

Ma  mère,  elle,  avait  rougi  de  tout  le  mal  qu’on  voulait 
nous  faire  et  qu’elle  n’eût  pas  imaginé  en  effet.  Quant 
a  tante  Dine,  elle  montrait  le  poing  à  ces  ils  enfin  décou-  25 
verts: 

—  Ah  !  les  monstres  !  ça  ne  m’étonne  pas.  Us  mérite¬ 
raient  qu’on  leur  introduise  de  force  toutes  leurs  drogues 
dans  le  corps. 

Ce  fut  encore  elle  qui  nous  apprit,  quelques  jours  plus  30 
tard,  la  délivrance.  Comme  une  sentinelle  avancée, 
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elle  s’était  portée  en  dehors  de  la  grille  et  nous  adressait 
de  loin  dés  signaux  auxquels  nous  ne  pouvions  rien  en¬ 
tendre  et  que  nous  interprétâmes  de  plus  près  dans  un 
sens  défavorable.  Sûrement  l’envahisseur  s’etait  emparé 
S  de  la  place,  la  maison  était  vendue.  Nous  n’avions  plus 
de  toit  pour  nous  abriter.  Selon  la  prophétie  de  Tem, 
nous  étions  bons  à  jeter  aux  chiens. 

Lorsque  nous  fûmes  à  portée,8  elle  nous  hela: 

—  Venez  vite,  venez  vite.  La  maison  est  à  nous, 
io  La  maison  est  à  nous. 

D’un  élan  fou,  nous  accourûmes. 

—L’écriteau  n’y  est  plus,  observa  Bernard  qui  nous 
devançait. 

11  ne  restait  sur  la  colonne  que  les  traces  des  clous. 

15  — Ah!  ah!  continuait  la  voix  qui  éclatait  en  sonnerie 

de  triomphe.  Ils  ont  cru  l’avoir.  Ils  ne  l’auront  pas. 

Ils  ne  visait  plus  les  médecins,  mais  le  monsieur  de 
Paris  et  d’autres  acquéreurs  qui  s’étaient  présentés 
pendant  que  nous  travaillions  au  collège.  De  son 
20  bras  levé,  elle  nous  montrait  la  fuite  de  cette  troupe 
dispersée. 

Ma  mère,  très  émue,  caressait  les  cheveux  de  mes 
deux  sœurs  aînées,  que  la  joie,  comme  le  chagrin,  faisait 
pleurer.  Mon  père,  debout,  appuyé  au  dossier  de  la 
25  chaise  où  ma  mère  était  assise,  souriait.  Je  ne  lui  avais 
jamais  vu  le  visage  aussi  rayonnant.  Et  par  la  fenêtre, 
en  arrière  du  groupe,  le  soleil  entrait  comme  un  invité 
de  marque. 

—  L’écriteau  n’y  est  plus,  répéta  Bernard  sans  saluer 
30  personne. 

—  Oui,  dit  mon  père,  nous  gardons  la  maison. 
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.  comme  notre  enthousiasme  allait  déborder,  il 
ajouta: 

Vous  le  devez  à  votre  mère,  et  aussi  à  votre  tante 
Bernardine. 

#  Celle-ci,  dont  les  joues  parcheminées  s’empourprèrent  5 
rien  que  parce  qu’on  avait  parlé  d’elle  quand  elle-même 
ne  gardait  ni  ses  pensées  ni  ses  biens  et  se  dépouillait 
ainsi  naturellement  tous  les  jours,  refusa  l’éloge  avec 
une  mâle  énergie: 

Quelle  plaisanterie,  Michel  !  Pour  une  signature  10 
de  rien  du  tout  !  Il  ne  faut  pas  égarer  ces  enfants. 

Ma  mère  l’approuva  sans  retard: 

Elle  a  raison:  c’est  votre  père  qui  nous  a  tous 
sauvés. 

Et  plus  bas,  tournée  vers  lui,  elle  murmura,  mais  15 
je  l’entendis: 

—  Tout  ce  que  j’ai,  n’est-ce  pas  à  toi  ? 

Je  ne  m’arrêtai  guère,  je  l’avoue,  à  ce  débat.  Évidem¬ 
ment  le  salut  de  la  maison  ne  dépendait  que  de  mon 
père.  En  quoi  ma  mère  et  tante  Dine  auraient-elles  20 
pu  intervenir?  Il  fallait  jeter  dehors  le  monsieur  de 
Paris  et  les  autres  envahisseurs,  comme  Ulysse  rentrant 
à  Ithaque  avait  chassé  les  prétendants.  C’était  un  exer¬ 
cice  de  force  qui  ne  convenait  qu’à  un  homme.  Mes 
notions  de  la  vie  étaient  simples:  l’homme  gouvernait,  25 
et  la  femme  n’avait  charge  que  des  choses  domestiques. 

Que  tante  Dine  eût  sa  part,  même  réduite,  dans  l’im¬ 
meuble  dont  on  voulait  nous  exproprier,  je  ne  l’aurais 
pas  compris,  et  pas  davantage  ce  que  c’était  qu’une  dot 
et  comment  le  consentement  de  la  femme  était  nécessaire  30 
pour  que  le  mari  en  disposât. 
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Cependant  je  me  rappelai  la  scène  de  la  couturière. 
Ma  mère  avait  sans  doute  réalisé  des  économies  sur 
ses  toilettes  et  les  avait  apportées.  Chacun  ne  devait-il 
pas  sa  contribution  de  guerre  ?  Aussitôt  je  m’esquivai 
5  de  la  chambre  et,  quand  j’y  revins,  je  tenais  à  la  main 
la  tirelire  où  l’on  m’invitait  à  placer  les  petits  sous  que 
je  recevais.  Je  m’attendais  à  une  ovation  pour  la  ma¬ 
gnanimité  de  mon  sacrifice.  Sans  un  mot,  je  tendis 
l’objet  à  mon  père. 

IO  —  Que  veux- tu  que  j’en  fasse  ?  fut  toute  sa  réponse. 

Un  peu  interloqué,  mais  dévisagé  par  tous  les  regards, 
je  déclarai  en  rougissant: 

—  C’est  pour  la  maison. 

Cette  fois,  mon  père  m’attira  et  me  donna  publiquement 
15  l’accolade  avec  un  ordre  du  jour  reluisant: 

—  Ce  petit  sera  notre  joie. 

Ainsi  l’Empereur  récompensait  sur  le  champ  de  bataille 
ses  maréchaux:  on  ne  s’étonne  plus  de  rien  dans  l’histoire 
quand  on  a  vécu  mon  enfance. 


V.  L’ABDICATION 


9  Je  compris  les  jours  suivants,  à  toutes  sortes  de 
petits  signes  que  la  maison  n’appartenait  plus  à  grand- 
père,  mais  à  mes  parents,  et  qu’une  simple  formalité 
manquait  pour  que  ce  traité  fût  définitif.  Grand-père 
n’en  ayant  plus  la  charge,  bien  que  cette  charge  ne  5 
l’incommodât  guère,  n’en  désirait  pas  garder  l’honneur. 
J’entendis  plus  d’une  fois  mon  père  lui  tenir  des  discours 1 
de  ce  genre: 

—  Je  veux  que  rien  ne  soit  changé  ici.  Je  veux  que 
tout  demeure  comme  par  le  passé.  Je  ne  veux  vous  10 
ôter  que  les  soucis. 

—  Eh  !  eh  !  répliquait  grand-père  avec  son  petit  rire, 
tu  as  bien  de  la  chance  de  savoir  tout  ce  que  tu  veux. 

Et  il  lissait  sa  barbe  blanche  nonchalamment,  comme 
si  rien  ne  2  valait  la  peine  de  rien.3  Cependant  il  mijotait  15 
un  projet  dont  nous  fûmes  bientôt  avertis.  Quand  il 
avait  une  idée,  on  ne  pouvait  l’en  faire  démordre,4  ni 
par  supplications,  ni  par  protestations.  Il  recevait  tout 
pêle-mêle,  algarades  de  tante  Dine,  raisonnements  brefs, 
nets,  sans  réplique  de  mon  père,  prières  de  ma  mère,  20 
avec  la  même  tranquillité  d’humeur,  et  il  n’écoutait  per¬ 
sonne.  A  son  air  aimable  et  détaché  on  l’aurait  cru  per¬ 
suadé  aisément,  mais  le  mauvais  rire  apparaissait  et 
ruinait  toutes  les  espérances. 

Nous  sûmes  un  beau  matin  sa  décision  d’abandonner  25 
la  pièce  à  deux  fenêtres  qu’il  occupait  au  cœur  même 
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de  la  maison  et  qui  était  vaste,  confortable  et  facile  à 
chauffer,  pour  s’en  aller  où?  Nul  ne  l’aurait  deviné: 
dans  la  chambre  de  la  tour.  Cette  chambre  était  dès 
longtemps  déserte,  et  il  y  soufflait  un  vent  du  diable. 

5  II  n’eut  pas  plus  tôt  signifié  sa  volonté  que  tout  le  monde, 
après  d’infructueuses  tentatives  pour  obtenir  son  désiste¬ 
ment,  dut  courir  au  plus  pressé  afin  de  l’aider  sur  l’heure 
dans  son  installation.  Lui-même,  sans  plus  attendre, 
prenait  déjà  l’escalier  avec  son  matériel  le  plus 
10  précieux. 

—  Laisse-nous  au  moins  balayer,  nettoyer  et  épousseter, 
lui  notifia  tante  Dine,  armée  de  la  tête  de  loup. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  assura-t-il.  On  vit  très  bien 
avec  les  araignées  et  la  poussière. 

15  Ce  scandale  fut  évité.  On  le  devança  et  il  dut  patienter 
quelques  minutes,  ce  qu’il  n’aimait  guère;  après  quoi, 
résolument,  il  s’empara  de  la  rampe,  muni  de  son  baro¬ 
mètre,  de  sa  caisse  à  violon  et  de  ses  pipes.  Il  rede¬ 
scendit  pour  remonter  avec  sa  lunette  d’approche.  Le 
20  reste  de  son  déménagement  ne  l’intéressait  pas.  Ses 
vêtements,  son  linge,  ses  meubles  le  suivraient  ou  ne  le 
suivraient  pas,  au  petit  bonheur.  Il  me  témoigna  sa 
confiance  en  m’invitant  à  porter  un  traité  d’astronomie, 
un  volume  sur  les  cryptogames  dont  je  connaissais  les 
25  illustrations  en  couleur  représentant  les  principales  espèces 
de  champignons,  et  un  autre  ouvrage  que  je  pris  à  son 
titre  pour  un  livre  de  piété:  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Dès  qu’il  eut  transporté  sa  bibliothèque  et  ses  instru- 
30  ments,  il  se  trouva  chez  lui  dans  la  chambre  de  la  tour 
et  se  déclara  satisfait.  Elle  donnait  sur  le  ciel  et  la 
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terre  de  quatre  côtés  à  la  fois:  le  moindre  rayon  de  soleil 
d’où  qu’il  vînt,  serait  capté. 

—  Franchement,  déclara  tante  Dine  à  son  frère  pendant 
le  défilé  de  ses  troupes,  tu  n’aurais  pas  pu  rester  en  bas  !  Il 
faudra  qu’on  te  hisse  chaque  chose  par  cet  escalier  qui  5 
est  étroit. 

—  Je  ne  demande  rien  à  personne. 

—  Parce  qu’il  ne  te  manque  jamais  rien:  tu  vis  comme 
un  coq  en  pâte.5 

Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  Grand-père  n’élevait  io 
aucune  réclamation,  mais  on  s’ingéniait  à  prévenir  ses 
moindres  vœux.  Ainsi  ne  formula-t-il  aucune  plainte 
contre  les  vents  coulis  qui  assiégeaient  la  tour:  le  lende¬ 
main  de  son  installation,  on  calfeutrait  soigneusement  la 
porte  et  les  fenêtres.  15 

La  mauvaise  humeur  de  tante  Dine  exprimait  tout 
haut  le  sentiment  général.  Cet  exode  imprévu,  que  rien 
ne  motivait,  assombrissait  mon  père  et  ma  mère  qui  en 
cherchaient  vainement  la  raison: 

—  Pourquoi  se  loger  si  haut  ?  20 

Et  grand-père  d’expliquer6  avec  son  mauvais  petit  rire: 

—  L’altitude  m’a  toujours  réussi. 

J’avoue  que,  dans  cette  circonstance,  je  tenais  le  parti 
de  7  grand-père.  La  chambre  de  la  tour  avec  ses  quatre 
horizons,  son  isolement,  son  odeur  spéciale  —  on  ne  25 
l’ouvrait  que  pour  y  chercher  les  pommes  qui  pendant 
tout  l’hiver  y  mûrissaient  —  exerçait  dès  longtemps 
sur  moi  un  attrait  irrésistible.  Puisqu’elle  était  habitée 
désormais,  je  me  proposai  de  lui  rendre  des  visites. 

Cet  épisode  fut  bientôt  éclipsé  par  un  autre,  beaucoup  30 
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plus  grave  et  qui  devait  frapper  davantage  encore  mon 
imagination.  A  mon  retour  du  collège,  un  matin,  je  fus 
avisé  par  mon  informateur  habituel,  tante  Dine,  que 
cette  fois  c’était  définitif.  Elle  me  donnait  cette  nouvelle 
5  en  grand  mystère,  mais  le  mystère  même,  chez  elle,  se 
manifestait  bruyamment.  Le  mot:  définitif  prenait 
sur  ses  lèvres  une  importance  formidable.  Qu’est-ce 
qui  était  définitif . 

—  L’acte  est  signé.  Tout  à  l’heure.  Je  suis  bien 
io  contente. 

Quel  acte?  Je  n’y  comprenais  goutte. 

—  Eh  bien!  nous  restons  chez  nous.  Ils  ne  peuvent 
plus  rien. 

Ne  savais-je  pas  déjà  qu’ils  étaient  en  pleine  déroute, 
i  s  dispersés,  châtiés,  vaincus,  battus,  réduits  à  néant,  comme 
les  Perses  de  mon  Histoire  ancienne  qu’une  poignée  de 
Grecs  précipita  dans  la  mer  ?  Mais  un  événement  capital 
allait  illustrer  la  déclaration  de  tante  Dine. 

Grand-père  était  rentré  de  sa  promenade  plus  tôt 
20  qu’à  l’ordinaire  et,  comme  l’un  de  nous  remarquait  cette 
ponctualité  anormale,  il  s’était  éloigné  sans  souffler 
mot.  Quand  nous  pénétrâmes,  après  le  second  coup  de 
cloche,  l’estomac  creux  et  les  dents  longues,8  dans  la 
salle  à  manger,  notre  surprise  fut  grande  de  l’y  trouver 
25  déjà,  assis  devant  la  table,  et  non  pas  à  sa  place  officielle 
qui  était  la  place  d’honneur,  au  centre,  en  face  de  ma  mère, 
ainsi  qu’il  convient  au  chef  de  famille,  au  roi  régnant. 
Sans  prévenir  personne  de  ses  intentions,  il  avait  changé 
les  ronds  de  serviettes  et  s’était  allé  mettre  9  au  bout,  en 
30  face  de  la  fenêtre.  C’est  vrai  qu’il  avait  choisi  une  assez 
bonne  place,  d’où  il  pouvait  voir  les  arbres  du  jardin 
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et  même  un  peu  de  ciel  entre  leurs  branches.  Pour  un 
amateur  de  soleil,  ce  spectacle  n’etait  pas  indiffèrent. 
Mais  tout  de  même,  c’était  là  une  révolution  dans  la  vie 
de  famille.  Ou  plutôt,  je  ne  m’y  trompais  pas,  c’était  une 
abdication.  5 

Je  me  connaissais  en  abdications.  N’avais-je  pas  dû 
apprendre  dans  mon  manuel  celle  des  rois  fainéants,  a 
qui  l’on  coupait  la  chevelure  avant  de  les  enfermer  dans 
un  cloître,  et  malgré  moi,  je  considérai  les  jolis  cheveux 
blancs  de  grand-père  qui  bouclaient  légèrement.  io 

Tante  Dine,  par  hasard  exacte,  et  ma  mère,  qui  nous 
suivaient  à  peu  de  distance,  partagèrent  notre  étonne¬ 
ment.  Puis,  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  mon  père 
qui  entrait.  D’un  coup  d’œil  il  jugea  la  situation,  et 
la  décision,  chez  lui,  ne  se  faisait  guere  attendre.  Il  15 
s’avança  d’un  pas  rapide: 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas.  Rien  ne  doit  être 
changé  ici.  Père,  reprenez  votre  place,  je  vous  en  prie. 

Certes,  aucun  de  nous  n’aurait  résisté  a  cette  priere 
qui  ordonnait.  Mais  la  force  agissante  et  organisatrice  20 
de  mon  père  se  heurtait  devant  nous  à  une  autre  force, 
dont  je  ne  soupçonnais  pas  la  puissance  et  qui  était 
l’immobilité.  Grand-père  ne  bougea  pas.  Il  avait 
résolu  de  ne  pas  bouger. 

Mon  père,  n’ayant  pas  obtenu  de  réponse,  répéta  plus  25 
doucement  sa  demande.  Je  ne  puis  pas  écrire:  plus 
humblement,  car  il  gardait  en  toute  occasion,  malgré  lui, 
un  air  de  fierté.  Il  reçut  au  visage  un  éclat  de  l’éternel 
petit  rire  et  cette  phrase  par  surcroît: 

—  Oh  !  oh  !  que  de  bruit  pour  rien  !  .  3° 

—  Père,  donnez-moi  cette  preuve  de  votre  affection. 
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—  Une  place  ou  une  autre,  qu’est-ce  que  ça  signifie  ? 
Je  suis  très  bien  ici,  j’y  reste. 

Et,  avec  un  suprême  dédain,  grand-père  ajouta: 

—  Si  tu  savais,  mon  pauvre  Michel,  comme  cela  m’est 
5  égal  ! 

Tout  lui  était  égal.  Ces  phrases-là,  prononcées  devant 
nous,  avaient  le  don  d’exaspérer  mon  père,  mais  il  se 
contenait. 

—  Il  faut,  reprit-il,  une  hiérarchie  dans  les  familles, 
io  —  Bah  !  nous  sommes  en  République,  et  je  tiens  pour 
la  liberté. 

Mon  père  comprit  qu’il  était  parfaitement  inutile 
d’insister.  Il  se  contenta  de  conclure: 

—  Alors,  vraiment,  vous  refusez  de  revenir  ? 

15  —  Je  ne  bouge  plus. 

Philomène,  la  femme  de  chambre,  présentait  le  plat. 
Mon  père  lui  fit  signe  de  l’offrir  à  grand-père,  après 
quoi  il  dut  se  soumettre  et  prendre  la  place  d’honneur. 
Ce  fut  un  soulagement  pour  tous:  chacun  sentait  que 
20  cette  place  lui  revenait  de  droit,  et  que  lui  seul  méritait 
de  l’occuper.  Le  chef,  c’était  lui,  dès  longtemps,  et  pas 
un  autre.  Maintenant  on  serait  dirigé.  Plus  de  rois 
fainéants  !  Les  rênes  du  gouvernement,  comme  s’expri¬ 
mait  mon  manuel,  seraient  tenues  par  des  mains  fermes. 
25  Or  il  était  juste  que  le  chef  eût  les  insignes  de  l’autorité. 
Un  roi  ne  reste  pas  au  second  rang.  Mon  père,  évidem¬ 
ment,  ne  se  fût  pas  lui-même  couronné. 

Ainsi,  en  notre  présence,  s’opéra  la  translation  des 
pouvoirs. 

30  Je  ne  m’attendais  pas  au  revirement  qui  se  fit  alors 
en  moi,  presque  subitement.  Le  gouvernement  de 
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grand-père  m’avait  toujours  paru  précaire  et  dérisoire. 
Dès  qu’il  eut  refusé  de  l’exercer,  j’admirai  son  désintéres¬ 
sement  et  je  découvris  la  poésie  de  l’abdication.  Ce 
mépris  souverain  des  résultats  matériels  me  parut  plein 
de  grandeur,  et  j’allai -même  jusqu’à  m’expliquer  le  propos  5 
que  j’avais  estimé  sacrilège:  Qu’on  habite  une  maison 
ou  une  autre  ...  S’il  n’avait  rien  accompli  pour  protéger 
la  nôtre,  c’est  peut-être  qu’il  considérait  les  choses  de 
plus  haut  et  de  plus  loin  que  nous.  De  la  chambre  de 
la  tour,  il  se  mettait  en  communication  avec  les  vents  10 
et  les  astres  et  il  prédisait  l’avenir.  Le  temps  et  l’uni¬ 
vers  l’absorbaient.  Il  ne  pouvait  plus  se  consacrer  à 
des  tâches  communes.  Il  y  avait  là  une  autre  façon  de 
comprendre  la  vie  que  je  soupçonnais  sans  me  l’ex¬ 
pliquer,  et  qui  déjà  m’attirait  par  sa  singularité  et  son  15 
énigme.  Le  roi  déchu,  paré  du  mystère  qu’il  recevait 
d’une  science  inconnue,  recouvrait  son  prestige  et 
même  reprenait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  un  peu  d’empire 
sur  mon  esprit. 

Je  regardai  tour  à  tour  mon  père  et  mon  grand-père:  20 
mon  père  à  sa  place  normale,  occupé  de  nous  tous,  ré¬ 
pandant  autour  de  lui  la  paix  et  l’ordre,  et  portant  sur 
le  visage  et  surtout  dans  les  yeux  perçants  le  reflet  de 
sa  merveilleuse  aptitude  à  commander;  mon  grand- 
père  aux  traits  fins,  presque  féminins  maigre  la  grande  25 
barbe  blanche,  aux  yeux  toujours  un  peu  noyés  de  brume, 
fréquemment  distrait,  indifférent  à  son  entourage,  et 
plus  volontiers  intéressé  par  les  arbres  du  jardin  ou  le 
morceau  de  ciel  qu’il  apercevait  par  la  fenetre.  Et  pour 
la  première  fois,  je  m’étonnai  de  les  reconnaître  si  dif-  30 
férents.  Cette  remarque,  je  ne  l’avais  jamais  faite  ou 
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je  ne  m’en  étais  pas  inquiété.  Elle  me  frappa  si  fort 
que  je  faillis  l’exprimer  10  tout  haut.  Elle  m’eût  sans 
doute  échappé  si  je  n’avais  redouté  son  inconvenance. 
Un  fils  devait  ressembler  à  son  père:  aucun  doute  ne 
S  pouvait  exister  à  ce  sujet.  Ou  bien,  alors,  ce  n’était 
pas  la  peine  d’être  le  fils  de  quelqu’un.  Et  moi,  à  qui 
donc  ressemblais-je ...  ? 


VI.  LES  IMAGES 


10.  Ces  événements,  que  je  retrouve  si  frais  dans 
mon  imagination,  flottèrent  bientôt  et  même  se  perdirent 
momentanément  dans  le  cours  de  mes  jours  qui,  pendant 
les  vacances  où  nous  entrions,  se  mit  à  couler  à  pleins 
bords  comme  un  beau  fleuve.  5 

Mon  père,  d’habitude,  prenait  ses  vacances  avec 
nous  et  en  profitait  pour 1  se  rapprocher  de  nous  davan¬ 
tage.  Nous  le  vîmes  beaucoup  moins  cette  année-là 
et  nous  fûmes  un  peu  sevrés  des  récits  héroïques  dont 
il  nous  régalait  dans  nos  promenades,  et  qui  nous  io 
agitaient  d’un  furieux  désir  de  livrer  des  batailles  et  de 
remporter  des  victoires:  en  l’écoutant,  nous  relevions 
la  tête,  nos  yeux  brillaient,  nous  marchions  plus  vite  et 
d’un  pas  cadencé.  Pour  faire  face  aux 2  nouvelles  charges 
qu’il  avait  acceptées,  il  avait  renoncé  à  son  repos  annuel.  15 
Parfois  il  s’emparait  d’une  après-midi  et  tâchait  hâtive¬ 
ment  de  rétablir  le  contact  avec  nous.  Ses  malades  le 
venaient  relancer3  à  toute  heure  ou  s’embusquaient  sur 
son  passage.  Tout  conspirait  pour  nous  l’arracher. 

Cependant  on  devinait  que  sa  direction  s’exerçait  20 
partout.  La  façade  de  la  maison  se  lézardait:  on  y 
posa  des  supports  de  fer  avant  de  la  recrépir.  Les 
chambres  furent  retapissées.  La  cuisine  même,  pour 
laquelle  Mariette  s’obstinait  à  réclamer  depuis  des 
années  et  des  années,  sans  rien  obtenir  de  grand-père  25 
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qui  lui  répondait  invariablement  par  un  vieux  proverbe: 
A  blanchir  la  tète  d'un  nègre  on  perd  sa  lessive ,  la  cuisine 
fut  remise  à  neuf  et  pavée  de  monumentales  briques 
rouges.  La  grille  du  portail  qui  ne  fermait  plus  fut  répa- 
5  rée,  et  même  il  y  eut  une  clé,  et  une  clé  qui  tournait 
dans  la  serrure.  Le  tilleul  dégagé  permit  au  cadran  solaire 
de  recommencer  à  marquer  les  heures.  Et  l’on  vit  ce 
qu’on  n’avait  jamais  vu:  les  trois  ouvriers  à  leur  poste 
et,  spectacle  plus  merveilleux  encore,  travaillant  tous 
io  les  trois. 

—  Tout  de  même  il  s’y  entend,4  confessa  Mimi  avec 
admiration. 

Je  sus  par  Tem  qu’après  les  avoir  sermonnés  durement, 
il  avait  augmenté  leur  paie.  Seulement  il  exigeait  du 
15  bon  travail.5  Mais,  sans  doute,  il  bouleversait  toutes 
les  vieilles  habitudes  d’un  pays  où  l’on  aimait  à  se  laisser 
vivre  en  buvant  du  vin  frais.  C’est  pourquoi  Tem 
Bossette,  principalement,  regrettait  l’ancien  règne  des 
rois  fainéants  où  il  vivait,  tranquille  et  oublié,  dans  sa 
20  vigne. 

Il  avait  bien  6  essayé,  devant  moi,  d’apitoyer  grand- 
père  sur  son  sort: 

—  Mon  ami,  lui  fut-il  répondu,  je  ne  suis  plus  rien 
ici:  adressez-vous  ailleurs. 

25  Jamais  grand-père  ne  se  montra  aussi  gai  que  depuis 
son  abdication.  Non,  certes,  il  ne  regrettait  pas  le 
pouvoir  et  il  ignorait  volontairement  tous  les  actes  du 
nouveau  régime. 

Le  règne  de  mon  père  durait  depuis  trois  bonnes  années, 
30  et  même  plutôt  quatre  que  trois,  lorsqu’il  advint  dans 
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mon  existence  d’enfant  un  événement  considérable:  je 
tombai  malade. 

Au  cours  d’une  promenade  de  ma  division ,  j’avais 
glissé  dans  un  ruisseau  dont  il  nous  était  défendu  de 
nous  approcher,  et,  plutôt  que  d’encourir  7  un  reproche,  5 
bien  que  trempé  jusqu’à  la  poitrine,  j’avais  préféré  me 
taire.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  la  fièvre  se 
déclara.  Je  sus  plus  tard  que  c’était  une  bonne  fluxion 
de  poitrine  qui  dégénéra  en  pleurésie.  On  crut  mes 
jours  en  danger,  et  mon  mal  devait  être  l’occasion  de  10 
la  crise  intérieure  qui  faillit  désorienter  ma  jeunesse. 
Dans  un  demi-sommeil,  j’entendais  autour  de  moi  des 
chuchotements  que  j’interprétai  sans  retard: 

—  Est-ce  que  je  vais  mourir  ?  demandai-je  à  ma  mère 

et  à  tante  Dine  qui  se  tenaient  au  bord  de  mon  lit.  15 

—  Tais-toi,  méchant  !  murmura  tante  Dine  qui, 
aussitôt,  se  moucha  8  en  sanglotant  et  poussant  des  soupirs 
que  sans  doute  elle  croyait  étouffer. 

Ma  mère,  de  sa  voix  douce  et  persuasive,  me  dit 
en  me  touchant  le  front,  et  ce  contact  me  rafraîchit:  20 

—  Ne  t’inquiète  9  pas:  nous  sommes  là. 

Leur  présence  me  préservait. 

Ma  mère  et  tante  Dine,  m’évitant  toute  figure  étrangère, 
me  veillaient  à  tour  de  rôle,10  ma  mère  deux  nuits  sur 
trois,  et  je  la  préférais.  Elle  glissait  dans  la  chambre  25 
comme  une  voile  sur  le  lac,  sans  aucun  bruit.  Je  ne 
m’apercevais  pas  de  ses  mouvements.  Ses  soins  se 
confondaient  avec  ses  caresses,  tandis  que  tante  Dine, 
la  chère  femme,  au  prix  d’un  effort  considérable,  me 
secouait  et  me  tarabustait.  .  30 

Un  jour,  mon  père  amena  un  autre  médecin,  mais  je 
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compris  très  bien  que  ce  petit  homme  tremblait  devant 
lui  et  répétait  invariablement  ce  qu’on  lui  disait.  Avec 
une  implacable  logique,  j’avertis  mes  fidèles  gardiennes: 

—  Pourquoi  déranger  ce  monsieur?  Père  en  sait 
S  plus  long  que  lui.  Père  n’a  besoin  de  personne. 

Je  dus  émettre  à  voix  basse  cet  avis  ou  quelque  chose 
d’approchant.  Aussitôt  tante  Dine  d’approuver: 

—  Cet  enfant  a  raison.  Il  parle  si  bien  qu’il  est  déjà 
guéri. 

io  Et  elle  répéta  le  propos  à  mon  père,  qui  se  tourmentait 
et  qui  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  guère. 

—  Oui,  déclara-t-il,  nous  le  sauverons. 

Je  n’avais  pas  besoin  de  cette  assurance.  Je  le  sentais 
si  fort  que  cela  me  suffisait.  Il  ne  prévoyait  pas  que  ce 
15  mal  même,  dont  il  triomphait  par  son  art  et  sa  volonté, 
serait  plus  tard  l’origine  du  drame  familial  où  je  m’écar¬ 
terais  de  lui. 

11.  Ma  convalescence  fut  un  enchantement,  parce 
qu’elle  m’ouvrit  véritablement  le  mystérieux  royaume 
20  des  livres.  Je  n’ignorais  ni  la  Bibliothèque  rose ,  ni  les 
romans  de  Jules  Verne,  ni  même  les  contes  de  Perrault 
et  d’Andersen,  mais  je  n’y  avais  pas  rencontré  ce  mouve¬ 
ment  du  cœur  qui,  le  soir,  vous  tient  au  lit  réveillé  dans 
l’attente  et  la  crainte  d’on  ne  sait  quoi  d’agréable  et  d’un 
25  peu  dangereux,  tel  que  me  l’avaient  donné  les  histoires  7 
stupéfiantes  de  tante  Dine  et  surtout  les  récits  epiques  de 
mon  père. 

Pour  ne  pas  me  fatiguer,  on  commença  par 2  m’apporter 
des  ouvrages  illustrés.  Bernard  me  laissa  feuilleter  les 
30  albums  d’Épinal  qu’il  collectionnait  pour  les  costumes 
militaires  et  qu’il  ne  prêtait  pas  sans  mérite.  Je  réclamai 
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la  Bible  de  Gustave  Doré,  dont  on  m’avait  montré  une 
fois,  par  faveur  spéciale,  les  gravures  au  salon  sans3 
me  permettre  d’y  toucher.  On  installa  sur  une  table, 
en  grande  pompe,  les  deux  pesants  volumes  reliés  en 
rouge  et  je  passai  de  longues  heures  à  tourner  les  feuillets.  5 
Ma  mère  allait  et  venait  dans  la  chambre,  un  peu  étonnée 
de  ma  sagesse,  et  même  inquiète  de  mon  silence.  Elle 
s’approchait 4  et  sans  bruit  regardait  par-dessus  mon 
épaule: 

—  Tu  ne  te  fatigues  pas  ?  10 

• —  Oh  !  non. 

—  Tu  ne  t’ennuies  pas  ? 

—  Oh  !  maman. 

—  C’est  beau  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  15 

On  ne  sait  pas  ce  qui  est  beau  quand  on  est  enfant. 

Ce  qui  est  beau,  c’est  d’avoir  le  cœur  plein.  Quel  élan 
recevait  d’un  seul  coup  tout  mon  être  sensible  !  Les 
contours  de  la  terre,  sans  cadre,  ne  m’avaient  pas  frappé. 
Maintenant  que,  transcrits,  ils  tenaient  sur  un  carré  20 
de  papier,  voici  que  je  les  voyais,  non  seulement  sur  la 
page  immobile,  mais  en  plein  air,  et  vivants.  La  maison 
avec  ses  grosses  pierres,  le  jardin  clos  de  murs,  je  les 
touchais,  je  les  comprenais,  je  les  possédais,  et  d’ailleurs 
ils  m’appartenaient.  Mais,  au  delà,  commençait  l’univers  25 
dont  le  manque  de  limites  m’avait  rebuté,  de  sorte  que 
je  ne  lui  attribuais  pas  de  formes  précises.  Et  ces  formes, 
elles  étaient  là,  devant  moi:  à  travers  la  Bible  ouverte 
je  les  découvrais. 

A  trente  ans  de  distance,  dans  mes  souvenirs  qui  n’ont  30 
pas  besoin  de  contrôle,  je  retrouve  les  images  de  Gustave 
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Doré.  Les  pages  se  tournent  toutes  seules,  et  mes  chers 
fantômes  apparaissent.  Voici  les  visions  d’épouvante: 
le  Léviathan  qui  soulève  la  mer,  l’Ange  exterminateur  qui 
détruit  l’armée  de  Sennacherib,  la  rangée  des  éléphants 
5  de  Nicanor  que  Judas  Macchabée  va  traverser,  et  la 
Mort  de  l’Apocalypse  sur  son  cheval  pâle.  Elles  n’étaient 
pas  mes  préférées  et  même,  le  soir,  je  les  évitais.  Mes 
préférées,  c’étaient  ces  paysages  d’Orient  reposés,  apaisés, 
à  peine  estompés,  comme  si  la  lumière  d’été  y  soulevait 
io  des  vapeurs,  où  croissaient  des  plantes  étranges  qui  me 
forçaient  à  leur  comparer  nos  châtaigniers  et  nos  chênes, 
où  passaient,  dans  le  fond,  des  ombres  de  bœufs  ou  de 
chameaux,  lointaines  comme  ces. bateaux  que  j’avais  vus 
se  profiler  sur  le  lac  dans  le  brouillard. 

XJn  jour  que  je  ne  me  souciais  pas  d  assister  6  au  retour 
de  l’Enfant  prodigue  dans  la  maison  paternelle,  ma  mère, 
qui  aimait  cette  parabole,  me  demanda  la  raison  de  ce 
dédain: 

—  Et  cette  page,  pourquoi  ne  la  regardes-tu  pas? 

20  Je  fis  le  dégoûté.7  Elle  me  paraissait  banale.  Un  père 
qui  pardonne  à  son  fils,  quoi  d  étonnant  ? 

Mon  père  m’apporta  de  courtes  et  claires  biographies 
de  grands  hommes.  Ce  n’est  jamais  trop  tôt  pour  se 
colleter  avec  elles.  On  prend  l’habitude  de  se  comparer  a 
25  des  héros  et  l’on  ne  manque  pas  de  se  dire:  «  J’ai  le 
temps  devant  moi.  Je  veux,  a  leur  âge,  les  avoir  en¬ 
foncés  ...»  J’avais  lu,  sur  je  ne  sais  plus  lequel  de  ces 
personnages  exemplaires,  qu’il  était  entré  à  l’école  de 
l’adversité.  Et  cette  école,  que  j’imaginais  pour  le  moins 
30  aussi  difficile  que  Polytechnique  ou  Saint-Cyr  a  quoi  se 
destinait  mon  frère  Bernard,  je  brûlais  de  8  m’y  présenter. 
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Je  ne  savais  pas  que  c’est  la  seule  qui  n’exige  aucun 
examen,  aucune  démarche,  surtout  aucune  recommanda¬ 
tion.  Je  confiai  mon  désir  à  ma  mère.  Elle  sourit,  ce 
qui  me  contraria,  et  m’assura  que  je  m’y  présenterais 
en  effet,  mais  qu’elle  souhaitait  que  ce  fût  le  plus  tard  5 
possible. 

A  la  première  visite  qu’il  daigna  me  faire  après  s’être 
assuré  de  ma  guérison,  grand-père,  feuilletant  ma  bi¬ 
bliothèque,  laissa  échapper  des  exclamations: 

—  Oh  !  oh  !  la  Bible  !  et  les  Hommes  illustres  !  Pauvre  10 
petit!  Attends,  attends,  je  t’en  apporterai,  moi,9  des 
livres. 

Et  il  m’apporta  en  effet  les  Scènes  de  la  vie  privée  et 
publique  des  animaux.  C’était  un  recueil  que  toutes  les 
bibliothèques  d’autrefois  s’enorgueillissaient  de  contenir.  15 
Les  vignettes  de  Grand  ville  me  révélaient  chez  les  hommes, 
où  je  n’avais  vu  jusqu’alors  que  l’image  de  Dieu,  les 
traces  de  l’animalité.  Les  animaux  du  livre  étaient 
costumés  en  hommes  et  en  femmes,  et  leur  ressemblaient. 

Je  me  familiarisai  vite  avec  ce  procédé:  les  déguisements  20 
étaient  si  naturels!  Voici  l’hirondelle  en  facteur,  le 
chien  en  laquais,  le  lapin  en  petit  employé  subalterne,  et 
voilà  le  vautour  en  propriétaire,  le  lion  en  vieux  beau, 
le  dindon  en  banquier,  l’âne  en  académicien.  Le  mille- 
pattes  joue  du  piano  et  la  demoiselle  danse  sur  la  corde  25 
pendant  que  le  criquet  se  fait  une  trompette  de  la  corolle 
d’un  liseron.  Le  caméléon,  député,  monte  à  la  tribune 
pour  affirmer  qu’il  est  heureux  et  fier  d’être  comme 
toujours  de  l’avis  de  tout  le  monde.  Et  la  merlette,  avec 
la  pie  et  la  corneille,  compose  un  trio  de  femmes  de  lettres  30 
qui  pondent  des  romans  avec  une  facilité  merveilleuse. 
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Tante  Dine  aussi  pondait  ses  histoires  avec  une  facilité 
merveilleuse:  elle  préférait  les  sujets  terribles  et  volon¬ 
tiers  attaquait  le  gouvernement.  Je  la  soupçonnais 
même  de  ne  pas  savoir,  en  commençant,  comment  elle 
5  finirait  et  d’inventer  au  fur  et  à  mesure  10  la  trame  de  ses 
récits.  Alors,  pourquoi  ne  barbouillait-elle  pas  du  papier  ? 
Le  plus  simple  était  de  le  lui  demander. 

—  Tante  Dine,  êtes-vous  une  femme  de  lettres  ? 

Elle  me  pria  de  répéter  deux  fois  ma  question,  comme 
io  si  les  femmes  de  lettres  appartenaient  réellement  au 
règne  zoologique,  dans  la  categorie  des  monstres.  Apres 
quoi,  elle  haussa  les  épaules  et  ne  daigna  même  pas  me 
répondre  directement: 

—  Cet  enfant  est  complètement  fou.  Les  bouquins 
15  d’Auguste  lui  ont  détraqué  la  cervelle. 

Il  fut  question  de  me  retirer  les  Scenes  de  la  vie  des 
animaux ,  dont  les  caricatures  parvinrent  à  rassurer  et 
dérider  mon  père.  L’incident  eut  pour  effet  de  m  attacher 
davantage  au  Merle  blanc  qui  avait  failli  etre  la  cause 
20  de  cette  mise  à  l’index.11  Et  je  compris  bientôt  ce  qui 
séparait  indubitablement  tante  Dine  de  la  Merlette 
lettrée.  Celle-ci,  d’un  plumage  immaculé,  était  toute12 
peinte  et  enduite  d’une  couche  de  farine  qui  lui  donnait 
cet  air  de  tomber  du  ciel.  Le  Merle  blanc,  qui  ne  s’en 
25  doutait  pas  et  croyait  avoir  découvert  en  elle  un  être 
unique  au  monde,  se  méfiant  d’un  pot  de  colle  dont  il 
n’apercevait  pas  l’usage,  tenta  une  expérience  qui  fut 
désastreuse.  Par  le  moyen  de  sa  poésie,  il  s’excita  à  la 
tendresse  et  versa  d’abondantes  larmes  sur  sa  compagne, 
3o  ce  qui  fondit  le  badigeon,  de  sorte  qu’il  reconnut  en  elle 
la  plus  banale  des  merlettes.  Bien  souvent  j’avais 
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pleuré  dans  les  bras  de  tante  Dine:  elle  compatissait 
à  mes  maux  sans  rien  perdre  de  ses  couleurs.  Elle  ne 
se  servait  ni  de  colle  ni  de  farine:  non,  décidément,  elle 
aurait  beau  imaginer  les  plus  belles  histoires,  elle  ne  serait 
jamais  une  femme  de  lettres. 

Grand-père,  à  qui  je  fis  part  de  mes  observations 
m’approuva  entièrement: 

—  Tu  sais  maintenant,  m’assura-t-il,  que  les  animaux 
et  les  hommes  sont  frères.  Mais  les  animaux  valent 
mieux  que  nous. 

Cependant  un  secret  instinct  m’avertissait  de  ne  pas 
consulter  mes  parents  à  ce  sujet. 


VII.  LE  DÉSIR 

12.  Les  beaux  jours  étaient  revenus.  Trois  mois 
nous  séparaient  encore  des  vacances.  Mon  père  déclara 
que  je  ne  retournerais  pas  au  collège  avant  la  rentrée 
d’octobre: 

5  —  Cet  enfant  a  besoin  de  1  grand  air.  Il  faut  avant 

tout  lui  refaire  une  santé. 

Le  programme  de  vie  que  mon  père  me  traçait  était 
bien  simple:  des  promenades  matin  et  soir,  loin  des 
microbes  de  la  ville,  dans  la  campagne  où 2  Ton  respire 
io  un  vent  frais  que  les  poitrines  humaines  n’ont  pas  con¬ 
taminé.  Ainsi  je  reprendrais  des  forces  et  de  l’appétit. 
Mais  qui  m’accompagnerait  et  me  conduirait  ?  Qui  assu¬ 
merait  ce  préceptorat  ambulant  ?  Mon  père,  déjà  retardé 
par  ma  longue  maladie,  appartenait  à  son  absorbante 
iS  profession.  Ma  mère,  dont  la  présence  était  constamment 
requise  par  toute  la  famille,  et  surtout  par  les  plus  petits, 
ne  quittait  guère  la  maison  que  pour  l’église.  Tante  Dine 
manquait  de  jambes  au  dehors,  ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  de  monter  et  descendre  les  escaliers  cent  fois  par 
20  jour,  de  la  cuisine  à  la  tour,  et  de  la  tour  à  la  cuisine. 
Restait  grand-père.  Il  se  promenait  déjà  matin  et  soir 
pour  son  propre  compte:  que  lui  coûterait-il  de  m’em¬ 
mener  3  avec  lui  ?  Les  choses  s’arrangeaient  à  merveille, 
et  cette  solution  s’imposait.  Je  compris  cependant  qu’elle 
25  rencontrait  de  vives  résistances;  car  j’entendis  que  mes 
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parents  la  discutaient,  sur  ce  ton  calme  et  confiant  qu’ils 
avaient  accoutumé  de  prendre  pour  régler  d’un  commun 
accord  les  questions  qui  nous  concernaient. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  disait  mon  père,  qu’il  le  dé¬ 
tournât  de  la  maison.  5 

—  Oh  !  répondait-elle  comme  si  l’on  était  coupable 
de  s’arrêter  à  cette  pensée,  il  ne  ferait  pas  cela.  Tu  ne 
le  crois  pas  de  ton  père,  n’est-ce  pas?  Sans  doute  il  a 
ses  lubies,4  et  ses  idées  ne  sont  pas  souvent  les  nôtres. 
C’est  Dieu  qui  lui  manque.  Mais  il  est  bon,  il  te  sera  io 
reconnaissant  de  ta  confiance.  Et  nous  ne  pouvons 
pas  nous  adresser  à  un  étranger. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  conclut  mon  père. 

Et,  un  peu  plus  tard,  il  reprit: 

—  Je  lui  parlerai.  C’est  indispensable.  15 

Grand-père,  quand  on  lui  proposa  cette  mission  dont 

j’étais  l’objet,  l’accueillit  sans  enthousiasme  et  sans 
hostilité,  avec  une  indifférence  qui  me  vexa: 

—  Moi,  je  veux  bien.  Que  je  me  promène  seul  ou 
avec  quelqu’un,  ça  m’est  égal.  Les  enfants,  il  faut  20 
qu’ils  vivent  dehors.  Les  études  ne  servent  à  rien.  C’est 
comme  les  remèdes. 

Mon  père  dut  avoir  avec  lui  un  entretien  auquel  je 
n’assistai  pas,  et  ce  fut  une  affaire  décidée. 

Pourquoi  mon  père  avait-il  avoué  à  ma  mère  qu’il  25 
n’était  pas  sans  inquiétude  ?  Le  matin  de  notre  première 
sortie,  je  le  revois  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  m’inspecte, 
il  m’enveloppe  tout  entier  de  son  regard,  puis,  d’un  geste 
résolu,  il  me  prend  la  main  et  la  met  dans  celle  de  grand- 
père  avec  une  certaine  solennité,  convenable  au  roi  30 
régnant,  dont  je  fis  la  remarque: 
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—  Voici  mon  fils,  ajouta-t-il.  Je  vous  le  confie.  C’est 
l’avenir  de  la  maison. 

Grand-père  reçut  le  précieux  dépôt  sans  embarras 
et  répliqua  d’une  voix  un  peu  bourrue,  qui  réduisait 
5  immédiatement  l’incident  à  des  proportions  familières. 

—  Sois  tranquille,  Michel.  On  ne  te  le  prendra  pas. 

Entre  les  deux  je  souris.  Comment  grand-père  m  aurait- 
il  pris  à  mon  père? 

Les  moindres  détails  de  cette  promenade  me  demeurent 
io  présents.  Rien  n’est  plus  équitable:  elle  a  tant  d’im¬ 
portance  dans  ma  vie.  Mais  tout  a  de  1  importance 
quand  on  est  petit. 

—  Où  irons-nous,  grand-père. 

Je  penchais  pour  la  direction  de  la  ville,  où  nous  ren- 
15  contrerions  des  attractions  de  toutes  sortes,  boutiques, 
bazars,  étalages,  et  beaucoup  de  visages,  de  bruit,  de 
mouvement. 

Nous  commençâmes  par  nous  heurter  à  la  grille  fermée 
dont  nous  avions  oublié  d’emporter  la  clé. 

2G  —  va  la  chercher,  me  dit-il.  Mais  pourquoi  diable 
barricader  cette  porte? 

C’était  une  des  mille  précautions  de  tante  Dine,  qui, 
la  veille  ou  l’avant-veille,  avait  aperçu  de  loin  une  roulotte 
et  menait  dès  lors  autour  de  l’immeuble  une  garde  pru- 
25  dente.  Je  courus,  un  peu  scandalisé  par  cette  réflexion. 
Ne  fallait-il  pas  protéger  la  maison  contre  les  ennemis? 
Un  royaume  a  des  frontières  dont  il  doit  exiger  le  respect, 
et  n’était-ce  pas  assez  des  ténèbres  qui,  le  soir,  pénètrent 
partout  sans  permission  malgré  les  barrières? 

30  Enfin  nous  voilà  partis,  et  tout  de  suite  grand-père 
tourne  le  dos  à  la  ville: 
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—  Mon  petit,  je  n’aime  pas  les  villes. 

Adieu,  boutiques  et  visages  !  Nous  n’avions  pas  marché 
dix  minutes  qu’il  imagine  de  quitter  la  grand’route  où 
nous  cheminions  à  l’aise,  bien  gentiment,  sans  nous 
presser,  pour  prendre  un  sentier  de  traverse  qui  s’en  5 
allait  à  l’aventure  parmi  les  champs. 

—  Vous  vous  trompez,  grand-père. 

—  Pas  du  tout.  Mon  petit,  je  déteste  les  routes. 

J’avais  toujours  pensé  que  les  routes  étaient  faites 

pour  qu’on  s’en  servît,  et  il  les  méprisait.  Pourtant  on  10 
ne  pouvait  pas  s’en  passer 5  quand  on  sortait. 

Le  sentier  à  peine  tracé  que  nous  suivions  nous  obligea 
à  nous  dédoubler.  Je  passai  devant,  en  éclaireur.  D’un 
côté,  poussait  du  froment  déjà  haut,  et  de  l’autre,  des 
avoines  légères  qui  tremblaient  sur  leurs  minces  tiges.  15 
Je  connaissais,  par  l’enseignement  du  fermier,  les  cultures 
de  la  terre.  Avoine  et  blé  se  rejoignirent  bientôt  frater¬ 
nellement  devant  moi. 

—  Grand-père,  il  n’y  a  plus  de  chemin. 

C’était  à  prévoir.  Notre  sentier  se  perdait.  Grand-  20 
père,  tranquillement,  me  devança,  parut  s’orienter,  huma 
le  vent,  écrasa  quelques  graminées  et  parvint  à  une 
haie  qu’il  franchit  avec  une  aisance  étonnante  pour 
son  âge. 

—  Mon  petit,  me  déclara-t-il  en  m’aidant  à  traverser  25 
à  mon  tour,  j’ai  horreur  des  clôtures. 

Notre  association  commençait  bien.  Point  de  routes, 
point  de  barrières.  Nous  entrâmes  bientôt  dans  un  bois 
de  châtaigniers  qui  ne  ressemblait  pas  à  l’assemblée  de 
quatre  ou  cinq  arbres  dont  s’enorgueillissait  notre  enclos.  30 
Nous  parvînmes  enfin  dans  un  espace  découvert  d’où 
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l’on  n’apercevait  aucune  maison,  et  pas  même  des  champs 
cultivés.  Toute  trace  humaine  en  était  absente. 

—  Comment  cela  s’appelle-t-il  ?  demandai-je  à  grand- 
père,  afin  de  me  rassurer. 

^  —  Et  quoi  donc  ?  répondit-il  sans  comprendre. 

—  L’endroit  où  nous  sommes. 

Ma  question  l’étonna  et  me  valut  un  petit  rire  assez 
désagréable: 

—  Cela  n’a  pas  de  nom. 
io  —  A  qui  est-ce  ? 

—  Mais  à  personne. 

A  personne!  c’était  bien  étrange.  De  même  que  la 
maison  avait  toujours  du  nous  appartenir,  je  pensais 
que  la  terre  avait  toujours  ete  divisée  en  propriétés. 

15  —  A  nous,  si  tu  veux,  reprit  grand-père. 

Et  son  rire,  son  terrible  petit  rire  commença  de  ruiner 
mes  idées  sur  la  vie,  mes  croyances. 

—  Oh  !  à  nous  !  protestai- je. 

On  ne  s’emparait 6  pas,  comme  ça,  du  bien  d’autrui, 
20  sous  prétexte  qu’on  ignorait  le  nom  du  proprietaire. 
Toutes  les  notions  que  j’avais  reçues  s’y  opposaient. 

—  Mais,  oui,  petit  nigaud,  reprit-il.  Chacun  trouve 
son  bien  sur  la  terre.  Ce  coin  te  plaît?  il  est  à  toi.  Il 
est  à  toi,  comme  le  soleil  qui  nous  chauffe,  l’air  que  nous 
25  respirons,  la  douceur  de  ces  premiers  jours  printaniers. 

Je  n’étais  pas  convaincu.  Des  résistances  confuses 
se  levaient  en  moi,  frémissantes:  je  ne  parvenais  pas  à 
leur  donner  une  expression  et  je  dus  me  contenter  de 
cette  objection  piteuse: 

30  —  Oui,  mais  je  n’y  pourrais  rien  prendre. 

—  Tu  y  prends  ton  plaisir,  c’est  le  principal. 
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Et,  sûr  de  sa  victoire,  il  l’acheva  en  invoquant  le 
témoignage  d’une  tierce  personne.7 

—  Jean-Jacques,  mieux  que  moi,  t’expliquerait  que 

la  nature  contient  le  bonheur  de  l’homme.  Jean-Jacques 
aurait  aimé  cette  retraite.  5 

Il  prononçait:  J ean-J acques ,  en  arrondissant  la  bouche, 
onctueusement  et  dévotement.  Il  en  parlait  comme 
tante  Dine  des  saints  les  plus  notoires  et  les  plus  utiles, 
saint  Christophe,  par  exemple,  qui  protège  contre  les 
accidents,  ou  saint  Antoine  qui  aide  à  découvrir  les  objets  io 
perdus.  Intrigué,  je  le  questionnai  sans  retard: 

—  Qui  ça,  Jean- Jacques  ? 

—  Un  ami:  un  ami  que  tu  ne  connais  pas  .  .  . 

L’heure  nous  pressant,  nous  retraversâmes  le  bois  de 

châtaigniers,  mais  pour  sortir  d’un  autre  côté,  en  trouant  15 
une  seconde  haie  de  jeunes  acacias.  Je  revis  avec  un 
plaisir  manifeste  des  champs  et  des  maisons. 

—  Tiens,8  voilà  des  propriétés!  fit  grand-père  devant 
ces  cultures. 

Et  ses  lèvres  se  chargèrent  de  mépris.  Sans  me  dé-  20 
concerter,  je  réclamai  une  orientation: 

—  Où  est  la  nôtre? 

—  Je  n’en  sais  rien.  Cherche  là-bas,  sur  la  gauche. 

Tu  la  verras  bien  en  rentrant.  Moi,  quand  je  me  promène, 
c’est  au  hasard.  On  se  retrouve  toujours.  25 

13.  Quand  nous  rejoignîmes  le  grand  chemin,  je  me 
serrai  contre 1  mon  nouveau  précepteur,  à  cause  d’un 
spectacle  bizarre  et  inquiétant  que  j’apercevais: 

—  Grand-père,  regardez  la  route. 

Au  delà  d’un  talus,  elle  semblait  venir  à  nous,  d’un  30 
mouvement  lent  et  uniforme.  Tout  à  l’heure,  elle  serait 
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là.  Grand-père  mit  ses  mains  en  abat-jour 2  pour  mieux 
circonscrire  sa  vue  et  il  me  donna  1  explication  du 
phénomène: 

—  Ce  sont  les  moutons  qui,  au  printemps,  quittent 
5  la  Provence  pour  gagner  les  hauts  pâturages.  On  les 
conduit  ainsi  par  petites  étapes.  Rangeons-nous  sur 
le  bord,  à  l’abri  de 3  ce  tas  de  cailloux,  et  nous  les  verrons 
défiler. 

Ainsi  averti,  je  séparai  bientôt  du  chemin  presque 
io  blanc  le  troupeau  d’un  ton  gris-jaune  et  brun  qui  com¬ 
posait  une  masse  unique  et  grouillante,  continuée  au- 
dessus  de  tous  ces  dos  balancés  régulièrement  par  un 
mince  nuage  de  poussière  qui,  de  chaque  côté,  débordait 
sur  les  champs.  Instantanément  je  revis  l’image  de  ma 
iS  Bible  qui  représentait  Abraham  s’en  allant  dans  la  terre 
de  Chanaan. 

Au-devant  marchait  un  berger  enveloppé  dans  une 
grande  cape  qui  avait  dû  supporter  le  vent  et  la  pluie 
bien  des  fois,  car  elle  était  de  la  couleur  verdâtre  de  ces 
20  toits  de  chaume  sur  lesquels  de  nombreux  hivers  ont 
pesé.  Malgré  le  soleil,  il  ne  semblait  pas  gêné  d’une  si 
ample  couverture.  Sans  doute  notre  soleil  n’était  pas 
celui  qu’il  avait  quitté.  Son  chapeau  rabattu  noircissait 
d’ombre  tout  le  haut  du  visage  dont  ne  ressortait  nette- 
25  ment  que  la  barbe  qui  était  grise.  C’était  déjà  un  vieil 
homme.  Il  avançait  lentement  avec  un  léger  dandine¬ 
ment  de  tout  le  corps.  On  aurait  pu  le  confondre  avec 
un  mendiant  sans  une  involontaire  majesté  qui  le  recou¬ 
vrait  comme  son  manteau,  celle  du  capitaine  qui  dirige  sa 
30  compagnie,  celle  du  semeur  qui  jette  les  grains.  Il  ne 
faisait  pas  plus  vite  un  pas  que  l’autre.  Et  le  rythme  de 
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cette  allure  égale  devait  se  transmettre  jusqu’au  bout  de 
la  colonne.  Il  donnait  l’impression  que  toute  la  campagne 
le  suivait,  obéissait  en  cadence  à  la  loi  qu’il  fixait,  et  les 
bœufs  qui  tracent  les  sillons,  et  les  faucheurs  qui  dévêtent 
les  prairies,  et  le  matin  et  le  soir  dociles  au  retour,  et  5 
même,  la  nuit,  les  étoiles  qui  parcourent  sans  hâte  une 
partie  du  ciel  et  que  j’avais  cru  voir  remuer  dans  la  lunette 
de  grand-père. 

Il  me  parut  si  important  que  je  le  saluai,  mais  il  ne 
me  rendit  pas  mon  salut  et  ne  daigna  pas  se  détourner  10 
de  sa  tâche  absorbante.  Grand-père  commença  une 
phrase: 

—  Dites-moi,  berger  . . . 

Et  il  jugea  inutile  de  l’achever  à  cause  de  tant  de 
gravité  qu’il  avait  reconnue.  I5 

Derrière  l’homme  qui  avait  un  chien  noir  dans  les 
jambes,  venaient,  en  triangle,  trois  bourriques  pelées 
et  efflanquées,  chargées  d’objets  qu’on  ne  voyait  pas,  car 
une  bâche  les  cachait.  Elles  baissaient  la  tête  vers  le  sol, 
comme  si  elles  voulaient  le  renifler  ou  le  brouter.  Ensuite,  20 
c’était  le  gros  de  l’armée,  le  peuple  des  moutons  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  par  huit  ou  dix  de  front  quand 
on  pouvait  les  compter:  la  plupart  du  temps,  les  rangs 
étaient  incertains  et  soumis  à  des  flux  et  à  des  reflux. 
Toute  cette  laine  oscillait  comme  si  elle  appartenait  à  25 
une  bête  unique,  interminable  et  rampante,  secouée 
de  frissons  continuels. 

Je  ne  distinguai  rien  tout  d’abord  dans  ce  tas  qu’un 
même  mouvement  agitait.  Puis,  je  remarquai  les  petites 
taches  sombres  que  faisaient  les  oreilles.  Peu  à  peu,  30 
je  m’habituai,  et  du  groupe  compact  et  monotone  quel- 
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ques  personnalités  surgirent.  Il  y  avait  des  béliers, 
généralement  plus  hauts  de  taille,  avec  de  longues  cornes 
roulées  et  des  sonnailles 4  pendues  au  cou  par  un  collier 
de  bois  en  forme  de  fer  à  cheval.  Il  y  avait  des  brebis 
5  d’une  robe  plus  soignée  que  le  commun,  blanches  ou 
noires  avec  une  certaine  ostentation.  Il  y  en  avait  aussi 
de  vagabondes,  capricieuses  comme  des  chèvres,  qui 
auraient  aimé  à  sortir  de  la  voie  ordinaire,  sans  la  vigi¬ 
lance  des  chiens  qui  opéraient  sur  les  flancs,  chiens  gris 
io  à  longs  poils,  avec  des  yeux  luisants  au  fond  d’une  caverne 
de  sourcils,  attentifs  et  actifs,  et  que  rien  ne  pouvait 
distraire  de  leur  travail  de  sergents.  L’une  d’elles  monta 
sur  les  pierres  qui  nous  abritaient  et  fut  imitée  aussitôt 
par  quelques-unes  de  ses  compagnes.  Un  des  gardiens 
iS  coupa  court  à  cette  fantaisie  et,  gueule  ouverte,  les 
obligea  à  regagner  leur  place. 

Il  en  passa,  il  en  passa.  Je  crus  que  cela  ne  finirait 
plus,  et  j’estimai  leur  nombre  à  plusieurs  milliers.  Peut- 
être,  en  réalité,  en  passa-t-il  bien  trois  ou  quatre  cents. 
20  Le  flot  se  ralentit.  Les  rangs  se  desserrèrent.  Sept  ou 
huit  moutons  débandés  clôturèrent  le  défilé.  Et  ce  fut 
enfin  l’arrière-garde,  composée  de  quatre  bourricots 
bâtés  et  d’un  second  berger,  moins  auguste  et  solennel 
que  le  premier.  Quand  celui-ci  fut  à  notre  hauteur,  grand- 
25  père  enhardi  posa  la  question 6  que  l’autre  n’avait  pas 
écoutée: 

—  Eh  berger,  comme  ça,  où  allez-vous? 

C’était  un  homme  jeune,6  souple,  maigre  et  musclé, 
le  couvre-chef  en  arrière,  le  veston  court,  une  ceinture 
30  rouge  autour  des  reins,  et  qui  ne  devait  se  soucier  ni  du 
chaud  ni  du  froid.  Il  montrait  en  pleine  lumière  sa  figure 
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bronzée.  Pour  se  distraire,  il  sifflait  et,  en  sifflant,  il 
souriait  comme  s’il  s’amusait  de  sa  musique,  ou  peut- 
être  le  pli  des  lèvres  lui  donnait-il  l’air  de  sourire. 

A  la  question  de  grand-père,  il  éclata  de  rire  7  franche¬ 
ment,  et  dans  sa  bouche  les  dents  brillèrent,  des  dents  5 
comme  j’en  avais  vu  à  des  loups  ou  à  des  fauves  dans 
une  ménagerie  où  l’on  m’avait  mené.  Et,  avec  simplicité, 
il  répondit: 

—  A  la  montagne. 

Quelle  étrange  résonance  ont  en  nous  certaines  syllabes  !  10 
Il  aurait  désigné  par  son  nom  la  montagne  où  son  troupeau 
allait  paître  que  ce  renseignement  ne  m’aurait  point 
frappé.  Tandis  que  son  imprécision  inattendue  me 
communiqua,  par  quel  sortilège,  la  nostalgie  de  l’altitude. 

Ce  fut  un  choc  inexpliqué  et  fulgurant.  Du  lieu  désert  15 
et  sauvage  dont  je  revenais  avec  grand-père  je  n’avais 
pas  compris  le  charme.  Non  seulement  j’y  fus  initié 
instantanément,  j’en  élargis  encore  l’isolement  et  la 
sauvagerie.  Je  sentis  sur  mon  front-  un  souffle  plus  froid 
et  plus  rude,  le  vent  des  sommets  que  je  ne  connaissais  20 
pas.  Plus  tard,  des  poèmes,  des  symphonies  m’ont  rendu 
cette  sensation  imaginaire,  mais  en  l’atténuant.  Dans 
chaque  découverte  qu’il  fait,  le  cœur  donne,  comme  une 
vierge,  sa  nouveauté. 

Avant  le  passage  des  moutons,  je  m’étais  orienté  tant  25 
bien  que  mal.8  La  maison,  en  contre-bas  de  la  route,  au 
bord  de  la  ville,  au-dessus  du  lac,  je  l’avais  fièrement 
dévisagée,  malgré  les  arbres  qui  l’entourent.  Elle  qui 
m’avait  toujours  paru  si  grande,  vaste  comme  un  royaume, 
voici  que  je  commençais  de  la  trouver  petite  et  mesquine,  30 
parce  que  j’entendais  chanter  en  moi  ces  trois  mots: 

—  A  la  montagne! 
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Je  devais,  quelques  années  plus  tard,  approcher  et 
escalader  nos  montagnes,  celles  qu’assiegent  les  pins 
et  les  mélèzes  et  celles  dont  les  glaces  sont  1  unique 
végétation,  celles  que  l’herbe  tapisse  et  qui  sont  douces 
5  comme  une  chair  fleurie,  celles  qui  sont  tout  en  muscles 
et  en  os  comme  des  personnages  de  Michel-Ange,  celles 
dont  la  blancheur  perfide  ne  sort  de  son  immobilité 
qu’aux  embrasements  du  soleil  couchant.  Elles  m  ont 
appris  la  patience,  le  calme  et,  peut-être  aussi,  le  mépris, 
io  bien  qu’un  des  plus  durs  préceptes  chrétiens  nous  oblige 
à  ne  mépriser  personne.  Là,  j’ai  rencontré  et  goûté 
tour  à  tour  la  guerre  et  la  paix,  la  lutte  et  la  sérénité, 
l’enivrement  de  la  solitude  et  la  gloire  de  la  conquête 
dans  l’aveuglante  splendeur  des  neiges.  Elles  ne  m’ont 
15  rien  donné  qui  ne  fût  contenu  en  germe  dans  la  réponse 
du  pâtre  .  . . 

A  l’arrivée,  quand  nous  ouvrîmes  le  portail,  tante  Dine 
me  félicita  de  mes  joues  rouges,  ma  mère  remercia  grand- 
père  de  ses  attentions.  Mon  père  me  demanda: 

20  —  Es-tu  content  ? 

Et  sur  mon  affirmation,  il  se  réjouit.  Personne  ne 
soupçonnait,  et  moi-même  pas  davantage,  que  ce  petit 
garçon,  jusqu’alors  comblé  et  qui  n’imaginait  rien  au 
delà  de  la  maison,  rapportait  de  sa  promenade  le  désir. 
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14.  Cette  période  de  ma  vie  est  toute  lumineuse  dans 
mon  souvenir.  Il  semble  plus  tard  que  le  soleil  se  soit 
un  peu  usé.  Je  me  promenais  matin  et  soir  avec  grand- 
père,  j’affermissais  mes  rapports  avec  la  nature  et  j’inau¬ 
gurais  un  costume  neuf.  C’était  le  premier;  jusqu’alors,  5 
je  portais  ceux  de  mes  frères  aînés,  qu’on  rafistolait 1 
pour  moi.  Une  couturière  ajustait  et  raccommodait  sur 
place  les  vêtements  que  l’on  me  destinait.  Elle  était 
laide  à  souhait.  Pendant  ma  maladie,  j’avais  grandi  ex¬ 
cessivement.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  quand  10 
je  fus  informé  qu’un  tailleur,  un  vrai  tailleur,  viendrait 
prendre  mes  mesures,  les  miennes  et  non  pas  celles 
d’Étienne  ou  de  Bernard  !  Ce  tailleur  se  nommait  Plu¬ 
meau.  Tout  en  hauteur  comme  un  piquet,  il  flottait 
dans  une  immense  redingote.  Voulut-il,  comme  Dieu  lors-  15 
qu’il  créa  l’homme,  me  faire  à  son  image  et  à  sa  res¬ 
semblance  ?  *  Il  me  composa  un  complet  vert  olive  qui 
accentuait  ma  maigreur  et  pour  lequel  il  n’avait  rien 
négligé.  Le  veston,  rivalisant  avec  un  pardessus,  des¬ 
cendait  jusqu’aux  genoux,  l’étoffe  défiait  le  temps  par  20 
sa  solidité.  J’en  avais  de  toute  évidence  pour  m’habil¬ 
ler  jusqu’au  baccalauréat.  J’eus  l’impression  qu’on 
m’avantageait  trop  et  ma  coquetterie  regimba.  Toute 
ma  famille  avait  été  réunie  pour  me  contempler  et  rati¬ 
fier  la  livraison.  On  me  contraignait  à  me  tourner  et  à  25 
me  retourner  comme  un  cheval  sur  le  marché,  et  je  mon- 
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trais  une  figure  hostile,  presque  aussi  longue  que  mon 
veston. 

—  Ça  ira,  déclara  mon  père. 

Ça  irait?  Oui,  dans  deux  ou  trois  ans,  quand  j’aurais 
5  beaucoup  grandi  encore.  Ma  mère  n’osait  pas  trop  donner 
son  approbation.  Mes  frères  se  contenaient,2  mais  je 
devinais  qu’ils  étouffaient  une  envie  de  rire.3  Tante  Dine 
sauva  la  situation  qui  se  gâtait.  Elle  arriva  en  retard, 
car  elle  ravaudait  dans  la  chambre  de  la  tour  quand  on 
io  lui  avait  signalé  le  débarquement  de  M.  Plumeau. 

A  peine  m’eut-elle  découvert  dans  le  vêtement  où  je 
me  perdais  qu’elle  s’écria: 

—  C’est  admirable,  François.  Je  ne  vous  le  tairai 
pas  plus  longtemps:  je  n’ai  jamais  vu  personne  aussi 
i s  bien  habillé. 

Chacun  respira  et  je  fus  réconforté.  Je  le  fus  même 
tant  et  si  bien  que,  ne  voulant  plus  me  séparer  du  fameux 
costume,  je  le  revêtis  pour  ma  prochaine  promenade. 
Grand-père  n’y  prêta  aucune  attention.  Mais  je  fus 
20  rejoint  à  la  grille  par  tante  Dine  essoufflée: 

—  Mauvais  garnement,  me  dit-elle,  sortir  avec  un 
habit  de  cérémonie  ! 

Pouf  un  peu,4  elle  m’eût  déshabillé  dans  la  rue  de  ses 
propres  mains.  Je  dus  rentrer  sous  sa  garde  pour  échanger 
25  ma  livrée  contre  une  défroque  moins  reluisante,  et  cette 
promenade-là  fut  gâtée.  Mais  les  suivantes  me  dédom¬ 
magèrent.  Ce  fut  la  forêt  et  ce  fut  le  lac. 

Cette  forêt  faisait  partie,  avec  des  vignes  et  des  fermes, 
d’un  domaine  historique,  dont  le  château,  à  demi  croulant, 
30  avait  subi  des  sièges,  reçu  de  grands  personnages  de  guerre 
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ou  d’Église,  et  n’était  plus  habitable.  Le  tout  appartenait 
à  un  colonel  de  cavalerie  en  retraite,  fils  d’un  baron  de 
l’Empire,  qui  n’avait  pas  de  quoi 5  l’entretenir  décemment 
et  le  laissait  péricliter:  il  vivait  seul  et  montait  du  matin 
au  soir  l’un  ou  l’autre  de  ses  vieux  chevaux  sans  sortir  5 
de  ses  propriétés.  Nous  y  pénétrâmes,  grand-père  et 
moi,  bien  qu’elles  fussent  closes  de  murs,  par  des  brèches 
que  nous  avions  repérées. 

Il  m’entraînait  sous  les  arbres,  m’apprenait  à  ne  pas 
confondre  leurs  essences,  et  m’invitait  à  m’asseoir  à  10 
leur  ombre,  mais  sur  la  mousse  et  non  sur  les  bancs 
fallacieux  que  nous  apercevions  de  loin  en  loin,  et  dont 
les  planches,  travaillées  par  l’humidité,  étaient  pourries. 
L’herbe  poussait  dans  les  allées.  Pareilles  à  des  voûtes 
sous  les  branches,  ces  allées  conduisaient  le  regard  à  des  15 
portes  de  lumière  qui,  d’un  côté,  paraissaient  bleues  à 
cause  de  l’eau  qui  s’y  encadrait.  On  était  au  mois  de 
juin.  Mille  nuances  de  vert  s’enchevêtraient,  se  mariaient 
autour  de  nous,  depuis  le  vert  clair  du  gui  parasite  jusqu’au 
vert  presque  noir  du  lierre  qui  grimpait  aux  chênes.  20 
Toutes  les  gammes  du  printemps  chantaient.  Et  il  y 
avait  encore,  sous  bois,  des  amas  de  feuilles  rousses, 
vestiges  de  la  saison  précédente. 

J’éprouvais  une  vague  peur  à  nous  sentir  seuls  tous 
les  deux  parmi  une  assemblée  si  imposante  et  silencieuse,  25 
et  je  voulus  parler  afin  de  rendre  plus  réelle  notre  présence. 

—  Tais-toi,  me  dit  grand-père,  tais-toi  et  écoute. 

Écouter  quoi?  Et  voici  que  peu  à  peu  je  perçus  une 
multitude  de  rumeurs.  Nous  n’étions  plus  seuls,  comme 
je  l’avais  cru:  d’innombrables  êtres  vivants  nous  envi-  30 
ronnaient. 
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A  de  grandes  distances  deux  pinsons  se  répondaient 
régulièrement.  Le  plus  éloigné  reprenait  en  sourdine  6 
le  couplet  que  l’autre  lançait  à  plein  gosier.  D’arbre  en 
arbre,  celui-ci  se  rapprocha  de  nous.  Je  le  vis,  et  mon 
5  œil  rencontra  le  sien,  tout  petit  et  tout  rond.  Comme  je 
ne  bougeais  pas,  il  resta.  Mais  que  pouvaient  être  ces 
coups  sourds  et  répétés.  Les  piverts  aiguisaient  leur 
bec  contre  les  troncs.  De  longues  bandes  de  clarté 
se  glissaient  çà  et  là,  à  travers  les  intervalles  des  branches, 
io  jusqu’au  sol:  dans  leur  rayonnement  où  le  découpage 
des  feuilles  s’accusait,  des  toiles  d’araignées  se  balan¬ 
çaient,  dont  je  distinguais  les  moindres  fils,  et  des 
guêpes  bourdorfnaient  en  dansant.  Je  finissais  par 7 
entendre  remuer  l’herbe.  C’était  le  travail  secret  de 
15  la  terre  sous  l’action  de  la  chaleur.  Je  découvrais  une 
vie  que  je  n’avais  pas  soupçonnée. 

—  Grand-père,  quel  est  ce  cri  ?  demandai-je  à  voix 
basse. 

—  Ce  doit  être  un  lièvre.  Cachons-nous  et  peut-être, 
20  si  tu  es  sage,  ne  tarderons-nous  pas  à  le  voir. 

Sur  ce  dialogue,  nous  nous  coulâmes  tous  les  deux 
derrière  un  buisson.  De  nouveau  le  cri  retentit,  et  cette 
fois  plus  près  de  nous. 

—  Il  appelle  sa  hase,  m’expliqua  grand-père. 

25  —  Sa  hase  ? 

—  Oui,  sa  femme.  Tais-toi. 

C’était  un  doux  appel,  langoureux  et  tendre  infiniment. 
De  très  loin  nous  parvint  un  appel  semblable,  à  peine 
distinct.  D’un  bout  à  l’autre  du  bois,  le  duo  s’engageait. 
30  Et  je  pressentais  que  les  bêtes,  comme  les  hommes,  désirent 
de  se  voir  et  de  se  parler.  Tout  à  coup,  là,  devant  moi, 
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traversant  l’allée,  je  vis  deux  longues  oreilles  et  une 
petite  boule  de  corps  brun  qui  semblait  vouloir  passer 
par-dessus.  Sur  la  lisière  le  lièvre  s’arrêta,  attendit  la 
voix  lointaine  qui  le  guidait,  poussa  de  nouveau  sa  plainte 
déchirante  et  se  perdit  dans  les  taillis  voisins.  Il  courait  5 
rejoindre  sa  compagne,  mais  j’avais  eu  le  temps  de  le 
bien  examiner. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  renard.  De  son  museau  pointu 
il  dut  nous  flairer,  car  il  s’enfuit 8  la  queue  dans  les  jambes, 
à  toute  allure.  Instruit  par  les  fables  de  La  Fontaine  et  10 
par  les  Scènes  de  la  vie  des  animaux ,  je  prévins  grand- 
père  que  c’était  une  ruse  et  qu’il  serait  prudent  de 
déguerpir. 

—  Tu  es  stupide,  m’assura-t-il.  Le  renard  est  inoffensif. 

De  quoi  je  fus  un  peu  scandalisé.  15 

Mais,  dans  une  circonstance  plus  grave,  grand-père 

donna  le  signal  de  la  déroute.  Je  le  vis  tendre  l’oreille 
à  la  manière  du  lièvre,  puis  se  lever  en  hâte  de  l’herbe 
où  nous  étions  assis: 

—  Des  chiens,  murmura-t-il  effrayé.  Allons-nous-en.  20 

Cette  alerte  l’avait  exaspéré,  et  notre  sécurité  ne 

l’apaisa  nullement: 

—  Voilà  bien  les  propriétaires  !  déblatérait-il.  Ils 
nous  feraient  dévorer  par  leurs  molosses. 

Et  tant  de  férocité  lui  fournissant  une  occasion  d’en-  25 
seigner,  il  se  tourna  vers  moi. 

—  Vois-tu,  mon  petit:  les  hommes  deviennent  méchants 

dans  les  villes.  Us  sont  comme  les  pommes  qui  pourris¬ 
sent  quand  on  les  entasse.  Et  ne  faut-il  pas  qu’à  leur  tour 
ils  pervertissent  les  animaux  !  30 

A  la  vérité,  j’aurais  pu  soulever  deux  objections:  l’isole- 
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ment  du  domaine  et  la  malfaisance  naturelle  des  bêtes. 

—  Tu  as  vu  le  pinson,  et  le  lièvre  et  même  le  renard. 
A  l’état  de  nature,  ils  sont  incapables  de  nuire.  Appri¬ 
voisées,  les  bêtes  sont  toutes  dangereuses,  tôt  ou  tard, 
S  et  perfides,  féroces  et  fausses.  Eh  bien  !  pour  les  hommes, 
c’est  tout  pareil.  Libres,  ils  sont  bons  et  généreux. 
Abrutis  par  la  discipline,  comme  ce  vieux  militaire,  ils 
deviennent  effroyables. 

Jamais  encore  il  n’avait  prononcé  un  si  long  discours, 
io  ni  si  mystérieux  pour  moi.  L’émotion  de  la  poursuite 
le  portait  sans  doute  à  oublier  pour  la  première  fois, 
de  façon  directe,  la  promesse  que  mon  père  avait  exigée. 
Je  m’étonnai  de  son  éloquence  à  quoi  rien  ne  m’avait 
préparé,  et  j’en  tirai  aussitôt  des  conclusions  pratiques. 
iS  On  m’avait  élevé  à  croire  au  bienfait  de  l’autorité:  celle 
des  parents,  celle  des  professeurs  du  collège.  Et  voilà 
que,  pour  être  bon,  il  ne  fallait  obéir  à  personne. 

Cette  aventure  nous  dégoûta  de  notre  forêt,  et  nous 
fréquentâmes  des  bois  plus  modestes  et  moins  troublés, 
20  de  préférence  situés  sur  les  fonds  communaux,9  ce  qui 
réjouissait  grand-père  dans  sa  haine  des  propriétés  privées. 
La  propriété,  pour  lui,  était  un  grand  obstacle  au  bonheur 
des  hommes,  mais  j’hésitais  à  me  ranger  à  cet  avis; 
j’aimais  assez  à  posséder,  de  quoi  il  se  moquait. 

25  15.  A  la  suite  de  cette  conversation,  il  abandonna 

pendant  quelque  temps  la  vie  agricole  et  consentit  à 
me  conduire  vers  le  lac 1  que  nous  n’avions  pas  encore 
exploré.  Il  m’y  conduisit  sans  enthousiasme. 

—  C’est  une  eau  fermée,  prononça-t-il  avec  mépris. 

30  II  y  avait  donc  des  eaux  ouvertes?  Sans  doute:  il 
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y  avait  la  mer.  Ce  mot,  jusqu’alors,  ne  m’avait  pas 
frappé  et  je  ne  lui  attribuais  aucun  sens.  Lorsque  la 
brume  recouvrait  la  rive  opposée,  le  lac  semblait  ne  plus 
finir,  et  j’avais  entendu  dire  autour  de  moi:  c’est  la  mer. 

Je  n’y  avais  pas  pris  garde.  La  dédaigneuse  définition  5 
de  grand-père  me  fit  imaginer  par  contraste  une  immensité 
libre.  Plus  tard,  quand  j’ai  vu  enfin  la  mer,  —  c’était 
à  Dieppe,  du  haut  des  falaises,  —  je  n’ai  pas  eu  de  sur¬ 
prise:  ce  n’était  qu’une  eau  ouverte. 

—  Veux-tu  naviguer?  me  proposa  grand-père  un  10 
jour. 

Si  je  le  voulais  ! 2  Je  le  désirais  d’autant  plus  que  cette 
expédition  représentait  en  quelque  sorte  pour  moi  la 
vie  individuelle  substituée  à  la  vie  de  famille.  Mes 
parents  m’avaient  interdit  les  promenades  en  bateau  15 
à  la  suite  de  la  chute  qui  avait  provoqué  ma  pleurésie. 

Ils  craignaient  à  la  fois  l’humidité  et  ma  maladresse. 

Nous  prîmes  un  canot  et  sortîmes  du  port.  Grand- 
père,  qui  se  servait  des  rames  avec  irrégularité,  ce  qui 
ne  me  rassurait  guère,  ne  tarda  pas  à  les  lâcher  et  nous  20 
laissa  dériver. 

—  Où  allons-nous  ?  demandai-je  un  peu  inquiet. 

—  Je  n’en  sais  rien. 

L’incertitude  ajoutait  au  mystère  de  l’eau.  Je  m’amusai 
à  tremper  mes  mains  en  me  penchant  sur  le  rebord.  La  25 
caresse  froide  que  je  recevais  et  le  petit  danger  que  je 
courais  ou  pensais  courir  me  causaient  une  sensation 
mélangée,  mais  très  excitante. 

Que  pouvaient  signifier  ces  brefs  éclairs  d’argent  qui 
s’allumaient  à  la  surface  pour  s’éteindre  aussitôt  ?  Autour  30 
de  leur  étincelle  morte  un  cercle  naissait,  qui  s’élargissait 
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et  finissait  par  se  perdre.  C’étaient  les  poissons  qui 
venaient  respirer.  L’un  d’eux,  plus  rapproché,  montra  sa 
petite  bouche  et  les  écailles  luisantes  de  sa  tête.  Je 
prenais  contact  avec3  un  monde  nouveau,  le  monde 
5  sous-marin. 

Quand  il  soufflait  un  peu  de  vent,4  grand-père  me 
faisait  asseoir  au  fond  du  bateau,  sur  les  planches  qui 
étaient  bien  un  peu  mouillées.  De  là,  comme  je  n’étais 
pas  haut,  je  n’apercevais  plus  guère  que  le  ciel.  Je 
io  découvrais  mieux  sa  coupole  et  la  vibration  continue  de 
l’éther  aux  beaux  jours.  Immobile,  tandis  que  grand- 
père  rêvait,  j’étais  heureux.  Je  m’habituais  à  être  heureux 
excessivement,  sans  savoir  pourquoi,  comme  si  l’existence 
n’avait  pas  de  limites  et  pas  de  but. 

1 5  Grand-père  se  liait  aussi  avec 5  des  pêcheurs  qui  posaient 
leurs  filets. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  m’assurait-il.  Le  lac,  c’est 
comme  la  campagne.  En  retirant  l’homme  des  cités, 
ça  le  rapproche  de  l’heureux  état  de  nature. 

20  Ainsi  j’étais  initié  à  la  vie  de  la  terre  et  de  l’eau.  Grand- 
père  commençait  de  s’intéresser  à  mes  progrès  dans  l’amitié 
de  la  nature.  Il  tenait  un  disciple  qu’il  n’avait  point 
cherché.  Le  premier,  maintenant,  je  tournais  le  dos  à 
la  ville,  franchissais  les  barrières,  traversais  les  champs, 
25  sans  aucun  soin  des  cultures.  Il  me  traitait  en  héritier, 
en  infant  digne  d’être  un  de  ces  rois  fainéants  qui  possèdent 
le  monde.  Et  comme  nous  avions  gravi  péniblement, 
sous  la  chaleur  de  juillet,  un  monticule  d’où  l’on  dominait 
la  plaine,  et  la  forêt  et  le  lac,  il  se  mit  à  rire  du  bon  tour 
30  qu’il  préparait: 
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—  Tu  sais,  mon  petit,  on  croit  que  je  n’ai  rien  et  que 

je  suis  tout  pareil  aux  chemineaux  qui  se  tortillent  sur 
les  routes  avec  un  baluchon  dans  le  dos.  Quelle  plai¬ 
santerie  !  Il  n’y  a  pas  de  propriétaire  plus  riche  que  moi, 
entends-tu.  S 

Ce  langage  ne  m’étonnait  pas.  J’avais  perdu  la 
notion  du  tien  et  du  mien  6  qui  sépare  la  richesse  de  la 
pauvreté. 

—  Cette  eau,  ces  bois,  ces  prés,  continuait-il,  tout 
cela  est  à  moi.  Je  ne  m’en  occupe  jamais  et  c’est  à  moi  io 
tout  de  même. 

Et,  pour  m’investir,  me  couronnant  la  tête  de  sa  main, 
il  acheva: 

—  C’est  à  moi,  et  je  te  le  donne. 

Ce  fut  un  sacre  gai  et  sans  cérémonie.  Tous  les  deux  15 
nous  nous  amusions  de  cette  idée.  Malgré  nos  rires, 
cependant,  j’avais  l’impression  très  nette  que  le  monde 
m’appartenait  en  effet.  D’un  petit  destin  borné  je  ne 
voulais  plus. 

Grand-père,  qui  prenait  goût  à  notre  amitié,  consentit  20 
à  m’accueillir  dans  la  chambre  de  la  tour.  Il  ne  s’y 
occupait  d’ailleurs  point  de  ma  presence,  tantôt  m’en¬ 
veloppant  de  la  fumée  de  sa  pipe,  et  tantôt  jouant  de 
son  violon  dont  les  sons  se  mêlaient  pour  moi  à  la  forêt, 
au  lac,  aux  retraites  perdues  que  nous  connaissions.  25 
Là  je  continuais  ma  vie  libre  du  dehors.  Les  jours  de 
mauvais  temps,  bien  rares  au  cours  de  ce  lumineux  été, 
je  regardais  la  pluie  tomber  et  l’horizon  se  désagréger, 
bercé  et  amolli  par  ce  spectacle  de  l’inutilité  des  choses. 
Quand  le  couchant  était  pur,  je  voyais  le  soleil  se  projeter  30 
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dans  Peau  du  lac  en  colonne  de  feu  qui  peu  à  peu  se 
changeait  en  glaive,  puis  se  réduisait  à  un  point  d’or, 
reflet  de  la  petite  étoile,  posée  sur  l’épaule  de  la  montagne, 
que  le  soleil  était  devenu  une  seconde  avant  de  disparaître. 

5  Le  soir,  après  dîner,  j’obtenais  la  faveur  de  suivre  les 
constellations  dans  le  télescope.  A  cause  de  l’orientation 
de  sa  chambre  précédente  qui  était  tournée  vers  le  sud, 
grand-père,  je  l’ai  dit,  ne  connaissait  qu’une  moitié  du 
ciel  et  se  refusait  à  déchiffrer  l’autre.  C’est  pourquoi  je 
io  ne  suis  familier,  la  nuit,  qu’avec  Altaïr  et  Véga,  Arcturus 
et  l’Épi  de  la  Vierge,  qu’on  aperçoit  au  sud  en  juillet. 
Il  fallait  me  pencher  pour  distinguer  Antarès  au  bord 
du  toit.  Les  autres  mois,  tout  se  brouille  à  mes  yeux, 
et  de  même  si  je  fixe  le  nord. 

15  La  maison  applaudissait  à  mon  nouveau  régime.  Plus 
d’une  fois  mon  père  avait  demandé  à  grand-père: 

—  Vraiment,  le  petit  ne  vous  gêne  pas  ? 

—  Oh!  pas  du  tout,  répondait  invariablement  grand- 
père. 

20  Et  mon  père  lui  exprimait  sa  gratitude  pour  ma  santé 
recouvrée.  Tante  Dine  déclarait  que  je  n’avais  plus 
ma  figure  de  papier  mâché  7  et  me  frottait  les  joues  pour 
qu’elles  devinssent  plus  rouges.  Ma  mère  voyait  dans 
l’affection  de  mon  grand-père  un  gage  de  paix  et  de  ré- 
25  conciliation.  Pour  moi,  la  vie  s’était  modifiée  insensible¬ 
ment.  Le  collège,  les  devoirs,  l’émulation,  la  régularité, 
le  travail,  tout  cela  n’existait  plus.  Il  n’y  avait  qu’à 
tourner  le  dos  à  la  ville  et  à  s’abandonner  à  'la  belle 
nature.  Je  sentais  cela,  que  je  ne  saurais  expliquer,  à  la 
30  fois  nettement  et  confusément,  confusément  dans  mon 
esprit  et  nettement  pour  la  pratique. 
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Cependant,  au  retour  de  nos  promenades,  grand-père, 
assez  souvent,  se  contentait  de  me  ramener  jusqu’au 
portail,  puis  s’esquivait  du  côté  de  la  cité  maudite. 


IX.  LE  CONFLIT  RELIGIEUX 


16.  —  Tu  as  de  la  chance,  m’assuraient  mes  frères 
aînés  qui  s’apprêtaient  à  affronter  les  redoutables  épreuves 
du  baccalauréat  et  qui,  malgré  la  pénible  chaleur  de  juillet, 
s’escrimaient 1  du  matin  au  soir  sur  leurs  manuels,  pour 
5  toi  point  de  collège,  point  d’examens,  pas  d’échec  possible. 

—  Et  pas  de  piano,  achevait  Louise  qui,  montrant 
des  dispositions  pour  la  musique,  était  vouée  à  d’innom¬ 
brables  exercices  de  doigté. 

Jusqu’au 2  petit  Jacques  qui,  rebelle  aux  premières 
io  leçons  de  lecture  et  d’écriture,  expliquait  à  son  inséparable 
Nicole  que,  lorsqu’il  serait  grand,  il  ferait  comme  François. 

—  Et  que  fait-il,  François  ? 

—  Rien. 

Je  voyais  venir  le  mois  d’août  sans  l’impatience  que 
iS  son  prochain  retour  me  communiquait  chaque  année, 
et  même  j’en  recevais  quelque  égoïste  regret.  Avec 
les  vacances,  je  perdrais  la  supériorité  que  ma  convales¬ 
cence  m’attribuait  et  je  rentrerais  dans  la  vie  commune. 
Ou  plutôt  je  pensais  y  rentrer,  mesurant  assez  mal  moi- 
20  même  le  fossé  qui  s’était  creusé  entre  le  petit  garçon 
que  j’étais  hier  et  celui  que  j’étais  devenu.  Quelqu’un 
l’avait  mesuré  avant  moi. 

Bien  que  je  fusse  peu  porté  à  observer  les  faits  et 
gestes  des  miens,  je  surprenais  de  nouveau  à  la  maison 
25  un  état  d’inquiétude  et  ces  conciliabules  secrets  qui  me 
rappelaient  le  temps  où  se  débattait  le  sort  du  domaine. 
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La  voix  de  mon  père  s’entendait  à  distance,  même 
lorsqu’il  la  retenait  et  croyait  parler  bas: 

—  Nous  ne  leur  laisserons  pas  de  fortune,  disait-il. 

Ne  négligeons  rien  dans  leur  éducation.  Il  faut  les 
armer  pour  la  vie.  S 

Nous  armer?  Pourquoi  nous  armer?  Il  n’y  avait 
rien  de  plus  facile  que  la  vie.  J’avais  renoncé  aux  épées 
de  bois,  aux  biographies  héroïques,  aux  récits  d’épopée. 

Il  me  suffisait  de  quelques  outils  pour  gratter  la  terre 
qui  fournit  abondamment  aux  hommes  tout  ce  dont  ils  io 
ont  besoin.  On  récolte  le  nécessaire,  on  se  nourrit  de 
fromage  blanc,  de  crème  de  lait  et  de  fraises  des  bois.  Dès 
lors,  à  quoi  bon  des  armes  ? 

Et  ma  mère  répondait  à  mon  père: 

—  Tu  as  raison.  Nous  ne  devons  rien  négliger.  Leur  15 
fortune,  ce  sera  leur  foi  et  leur  union. 

Dans  les  conversations  que  je  surprenais  sans  le  vouloir, 
revenaient  les  noms  des  collèges  ou  lycées  de  Paris  qui 
préparaient  plus  spécialement  les  jeunes  gens  aux  grandes 
écoles,  Stanislas  ou  la  rue  des  Postes,  Louis-le-Grand  ou  20 
Saint-Louis.  Mes  parents  préféraient  un  établissement 
religieux,  en  quoi  tante  Dine  les  approuvait  violem¬ 
ment: 

—  Pas  d’école  sans  Dieu,  affirma-t-elle.  Tous  les 

coquins  sortent  des  lycées.  25 

—  Oh!  oh!  protesta  grand-père  que  cette  véhémence 
divertissait,  j’en  suis  bien  sorti. 

Mais  il  reçut  son  paquet3  sans  retard: 

—  Tu  ne  vaux  déjà  pas  si  cher. 

Pour  atténuer  la  rigueur  de  sa  riposte,  elle  ajouta,  il  30 
est  vrai: 
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—  Au  moins,  depuis  que  tu  promènes  le  petit,  tu  es 
devenu  bon  à  quelque  chose. 

Mon  père,  comme  s’il  cherchait  toutes  les  occasions 
de  rapprochement,  transforma  en  éloge  cette  constatation 
5  bourrue: 

—  Oui,  François  vous  devra  la  santé.  Et  toutes  ces 
belles  promenades  où  vous  le  conduisez  l’attacheront 
davantage  au  pays  où  il  vivra  et  qu’il  connaîtra  mieux. 

Le  regard  de  ma  mère  se  posa  sur  moi,  et  je  crus  qu’elle 
io  voyait  mes  pensées,  car  je  rougis.  C’est  la  preuve  que 
je  n’ignorai  pas  ma  secrète  indépendance. 

—  Il  s’est  bien  fortifié,  dit-elle.  Ne  pourrait-il  pas 
reprendre  tout  doucement  sa  classe?  On  l’installerait 
au  jardin.  Il  respirerait  le  bon  air  et  cependant  ne  de- 
15  meurerait  pas  inactif.  L’oisiveté  n’est  jamais  bien  bonne. 

Je  fus  stupéfait  d’entendre  ma  mère  émettre  une  si 
menaçante  proposition,  ma  mère  si  attentive  à  écarter 
de  moi  toute  fatigue,  si  experte  à  me  soigner,  si  minutieuse 
dans  sa  surveillance.  Décidément  les  rôles  étaient  ren- 
20  versés:  mon  père  avait  paru  prendre  ombrage  de4  mes 
sorties  avec  grand-père,  et  voilà  que  maintenant  il  ne 
se  contentait  pas  de  les  autoriser,  il  les  encourageait: 

—  Non,  non,  déclara-t-il,  une  pleurésie  est  un  mal  trop 
grave.  Il  risquerait  encore  de  pâlir  et  de  s’étioler.  Vois 
25  comme  il  a  belle  mine.5 

Et,  en  aparté,6  il  ajouta: 

—  Mon  père  est  si  content  de  son  petit  compagnon. 
Depuis  qu’il  en  a  la  charge,  il  est  tout  changé  et  rajeuni. 
N’as-tu  pas  remarqué? 

30  Ma  mère,  qui  d’habitude  l’approuvait,  ne  manifesta 
pas  son  sentiment.  Je  devinai  qu’elle  s’inquiétait  à  mon 
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sujet,  mais  pourquoi?  Ne  se  réjouissait-elle  pas  de  ma 
gaîté  et  de  mes  joues  pleines  et  roses?  Grand-père  ne 
tentait  nullement  de  m’accaparer:  il  m’emmenait  et 
rendait  service  de  la  sorte  et,  en  route,  il  m’instruisait 
de  mille  détails  sur  les  arbres,  les  champignons,  la  bota-  5 
nique  :  sa  science  était  bien  plus  intéressante  que  l’histoire, 
la  géographie  ou  le  catéchisme  que  m’enseignaient  mes 
professeurs.  Cette  inquiétude  me  flattait.  Même  petit, 
on  aime  à  inspirer  de  la  crainte  aux  personnes  qui  nous 
aiment:  c’est  un  avantage  qu’on  prend  sur  elles,  on  a  10 
déjà  l’impression  d’être  un  homme  et  de  comprendre  la 
vie  autrement  qu’une  faible  femme. 

Un  jour  ma  mère  causait  dans  sa  chambre  avec  tante 
Dine.  Je  n’entendis  que  la  réponse  de  celle-ci  qui  ne 
savait  rien  dissimuler:  15 

—  Allons  donc  !  ma  pauvre  Valentine,  tu  ne  vas  pas 
te  mettre  martel  en  tête  7  pour  ce  garçonnet  de  rien 
du  tout.8  Il  est  sage  comme  une  image.  D’abord  je 
sais  bien  de  quoi  ils  parlent  tous  deux  ensemble.  C’est 
des  choses  de  la  campagne,  le  bonheur  des  champs,  20 
la  paix  de  la  terre,  la  bonté  des  bêtes.  Un  tas  de  calembre¬ 
daines,9  quoi!  mais  c’est  comme  les  cataplasmes,  ça 
ne  fait  pas  de  mal. 

Je  n’hésitai  pas  à  croire  qu’il  s’agissait  de  moi,  et  je 
ne  fus  pas  fâché  de  jouer  mon  rôle,  car  on  s’agitait  beau-  25 
coup  autour  de  mes  frères  aînés  qui,  bacheliers,  pren¬ 
draient  à  la  rentrée  des  classes  le  chemin  de  Paris,  Bernard 
pour  se  préparer  à  Saint-Cyr,  et  Étienne,  qui  n’avait 
pas  encore  seize  ans,  pour  terminer  ses  cours  et  s’orienter 
du  côté  des  mathématiques,  à  moins  qu’il  ne  persistât  30 
dans  son  désir  de  séminaire.10  Tante  Dine  se  fâchait  contre 
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le  prix  exorbitant  de  la  pension  et  du  trousseau,  et  nous 
vantait  d’une  voix  émue  le  mérite  de  nos  parents  qui  ne 
reculaient  devant  aucun  sacrifice  financier  pour  achever 
notre  éducation. 

5  —  Ah  !  ah  !  ricanait  grand-père,  ces  grands  établisse¬ 

ments  religieux  ne  s’ouvrent  pas  pour  rien.  On  y  saigne 
les  clients  aux  quatre  veines  pour  l’amour  de  Dieu. 

Enfin  il  était  convenu  que  Louise  irait  passer  deux  ou 
trois  années  au  couvent  des  dames  de  la  Retraite  à  Lyon, 
io  Elle  y  deviendrait  plus  sérieuse,  et,  quand  elle  en  sortirait, 
elle  serait  une  jeune  fille  accomplie. 

Ainsi,  l’avenir  de  la  famille  réclamait,  pour  s’organiser, 
bien  des  réflexions  et  des  décisions.  Nous  y  restions, 
grand-père  et  moi,  fort  étrangers.  Le  portail  franchi, 
15  nous  ne  regardions  pas  en  arrière,  ou  bien  mon  compagnon 
se  moquait: 

—  Et  pour  toi, petit, qu’est-ce  qui  se  mijote?11  Veux-tu 
toujours  entrer  à  l’école  de  l’adversité? 

On  m’avait  beaucoup  plaisanté  sur  ce  chapitre,  ce 
20  qui  ne  me  divertissait  guère.  J’avais  renoncé  à  tout  projet 
et  ne  songeais  pas,  comme  mes  frères,  à  conquérir  quelque 
situation  brillante.  Il  me  suffisait  de  ces  propriétés  dont 
on  jouit  sans  jamais  s’en  occuper,  à  la  mode  de  grand- 
père,  le  lac,  la  forêt,  la  montagne  et  les  étoiles  pendant 
25  les  belles  nuits  de  juillet. 

Cependant  je  ne  cessais  pas  de  sentir  peser  sur  moi 
le  regard  de  ma  mère.  Pour  ne  pas  me  l’avouer,  je  prenais 
des  allures  de  liberté.  Et  toujours,  à  travers  mes  atti¬ 
tudes  nouvelles,  comme  s’il  cherchait  mon  cœur,  ce 
30  regard  me  suivait. 
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Un  dimanche  matin,  comme  je  franchissais  la  porte 
de  la  maison  avec  grand-père,  elle  nous  recommanda  de 
rentrer  bien  exactement  pour  l’heure  de  la  messe.  Elle 
m’y  conduirait  elle-même,  bien  qu’elle  eût  déjà  rempli 
ce  devoir  à  la  pointe  du  jour,  comme  elle  en  avait  l’habi-  5 
tude.  Lorsque  nous  nous  décidâmes  à  rentrer,  l’heure 
de  la  dernière  messe  était  passée. 

A  la  grille,  grand-père,  dégrisé,  commença  de  mani¬ 
fester  quelque  trouble.  Moi,  je  n’éprouvais  pas  de 
remords.  Une  autre  responsabilité  couvrait  la  mienne,  io 
Pourtant,  quand  j’aperçus,  derrière  la  persienne  à  demi 
close,  l’ombre  qui  s’inquiétait  si  vite  des  absents,  je  me 
sentis  moins  fier  et  j’eus  conscience  d’une  mauvaise 
action.  Ma  mère  descendit  à  notre  rencontre.  Nous 
la  trouvâmes  déjà  sur  le  pas  de  la  porte,  et  si  pâle  que  15 
nous  ne  pouvions  plus  nous  méprendre  sur  l’importance 
de  notre  retard. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Mais  rien  du  tout,  répliqua  grand-père. 

—  Alors,  pourquoi  avoir  fait  manquer  la  messe  à  cet  20 
enfant  ? 

—  Ah  !  nous  avons  oublié  l’heure. 

Grand-père,  cette  fois,  se  grattait  le  sourcil  et  s’excusait 
comme  un  coupable.  Les  yeux  de  ma  mère  se  voilèrent 
immédiatement.  Un  instant  plus  tôt  ils  étaient  limpides.  25 
Leur  rayon  qui  traversait  cette  humidité  soudaine  m’at¬ 
teignit.  Atténué  par  la  brume  des  larmes,  il  ne  pouvait 
pas  être  bien  redoutable,  il  n’aurait  pas  dû  me  pénétrer, 
et  je  n’en  ai  pas  oublié  la  puissance. 

Si  petit  que  je  fusse,  je  compris  que  ma  mère  tremblait  30 
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de  respect  filial.  Une  obligation  plus  impérieuse  la 
contraignait  à  parler,  et  elle  parla: 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  confié  cet  enfant,  mon 
père,  pour  le  soustraire  à  ses  devoirs  religieux.  Pour  son 
S  âme  et  pour  nous,  vous  ne  deviez  pas  l’oublier. 

Elle  avait  parlé  avec  fermeté  et  douceur  ensemble, 
et  de  l’effort  qu’elle  avait  fait  son  visage  déjà  pâle  à 
notre  arrivée  était  devenu  si  blanc  que  pas  une  goutte 
de  sang  n’y  demeurait. 

io  ...  Plus  tard,  bien  plus  tard,  j’étais  un  jeune  homme 
et  je  me  préparais  à  partir  pour  un  rendez-vous.  Ma 
mère  entra  dans  ma  chambre.  Elle  n’osait  pas  me 
parler;  comme  autrefois  elle  tremblait,  et  d’un  autre 
respect  qui  était  le  respect  d’elle-même.  Je  ne  savais 
1 5  pas  où  elle  voulait  en  venir  12  et  j’éprouvais  de  la  gêne 
d’être  ainsi  retenu.  Elle  me  posa  la  main  sur  l’épaule: 

—  François,  me  dit-elle,  écoute-moi,  il  ne  faut  jamais 
prendre  ce  qui  est  à  autrui. 

Je  protestai  de  mes  intentions  et  je  secouai,  en  partant, 
20  cette  importune  parole  qui  me  rejoignit  sur  la  route  et 
m’accompagna.  Par  quel  avertissement  de  sa  tendresse 
ma  mère  avait-elle  deviné  où  j’allais?  Elle  me  regardait 
avec  ces  mêmes  yeux  voilés  d’un  peu  de  brume.  C’était 
déjà  presque  une  vieille  femme  à  cause  du  malheur 
25  bien  plutôt  qu’à  cause  des  années.  Et  dans  cet  amour 
léger,  vers  lequel  je  courais  en  chantant,  j’aperçus  dis¬ 
tinctement  la  faute  .  . . 

Grand-père  ne  tenta  pas  de  se  défendre.  Il  n’appela 
pas  à  son  aide  le  petit  rire  sec  qui  lui  servait  si  commodé- 
30  ment  à  se  débarrasser  de  ses  adversaires  sans  argumenter. 
Après  avoir  murmuré  assez  piteusement:  —  Oh!  mon 
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Dieu,  la  belle  affaire!  — il  chercha  à  gagner  l’escalier 
pour  monter  à  sa  tour.  Là,  du  moins,  il  serait  à  l’abri  de 
tous  reproches.  Mon  père,  qui  descendait,  se  trouva 
lui  barrer  la  route.  Le  conflit  était  imminent. 

Grand-père,  quand  il  entendit  les  pas  sur  les  marches,  5 
me  parut  plus  gêné.  Il  ne  pouvait  éviter  la  rencontre. 
Or,  elle  se  passa  le  plus  tranquillement  du  monde.  On 
causa  du  beau  temps,  de  la  promenade,  des  récoltes.  Par 
générosité,  par  déférence,  pour  éviter  une  scène  de  famille 
ou  pour  épargner  un  ennui  à  mon  père,  ma  mère  garda  10 
le  secret  sur  notre  retard. 

Mais  elle  ne  me  vit  plus  sortir  avec  grand-père  sans 
poser  sur  moi  ce  regard  dont  je  sens  encore  l’angoisse. 
Par  une  ingénieuse  combinaison,  elle  nous  adjoignit 
Louise  ou  même  la  petite  Nicole  qui  trottinait  derrière  15 
nous  et  dont  les  jambes  de  sept  ans  avaient  peine  à  nous 
suivre.  Nous  partions  en  bande,  et  grand-père  se  mon¬ 
trait  fort  mécontent  de  ces  nouvelles  recrues: 

—  Je  ne  vais  pas,  marmonnait-il,  tramer  après  moi 
toute  la  smala.  Je  ne  suis  pas  une  bonne  d’enfants.  20 

—  Allons  donc,  répliquait  tante  Dine,  de  si  jolies 
jeunesses,  tu  es  trop  heureux  de  t’exhiber  dans  leur 
compagnie. 

Les  vacances  achevèrent  de  déranger  nos  tête-à-tête. 
Après  les  vacances  ce  serait  la  rentrée  et  je  reprendrais  25 
ma  place  parmi  les  petits  collégiens  de  mon  âge  sans 
même  savoir  que  ces  trois  mois  écoulés  m’avaient  changé 
le  cœur. 


X.  LA  POLITIQUE 


17.  Après  cette  longue  convalescence,  je  retournai 
en  effet  au  collège.  C’était  un  vieux  collège  où  de  bons 
religieux  distribuaient  une  instruction  émoussée.1  On 
y  pouvait  travailler 2  quand  les  camarades  n’y  mettaient 
S  pas  trop  directement  obstacle,  mais  il  était  plus  commode 
de  s’y  livrer  à3  des  industries  clandestines,  telles  que 
l’élevage  des  mouches  et  des  hannetons,  la  caricature, 
les  lectures  défendues,  et  même  les  explorations  dans 
les  corridors.  La  surveillance  n’y  dépassait  pas  l’in- 
io  struction.  Jamais  l’idée  ne  m’était  venue  de  considérer 
comme  une  prison  ce  bâtiment  tout  percé  de  portes  et 
de  fenêtres,  où  l’on  entrait  et  d’où  l’on  sortait  à  volonté 
sous  l’œil  paterne  d’un  nouveau  portier  uniquement 
occupé  de  ses  fleurs  et  d’une  tortue  dont  il  observait  les 
15  mœurs.  Mais  j’étais  né  au  sentiment  de  la  liberté, 
et  partant4  à  la  notion  de  l’esclavage.  Je  m’exerçai 
donc  à  me  trouver  malheureux. 

Les  jours  de  sortie,  je  reprenais  mes  promenades 
avec  grand-père.  Notre  complicité,  d’elle-même,  s’établit. 
20  Si  l’un  ou  l’autre  de  mes  frères  et  sœurs  nous  était  adjoint, 
nous  n’échangions  que  des  propos  rassurants.  Quand 
nous  étions  seuls,  nous  nous  exaltions  sur  le  bonheur  des 
champs  et  sur  la  fraternité  des  hommes,  à  quoi,  seule, 
la  propriété,  avec  toutes  ses  clôtures,  s’opposait.  J’ap- 
25  prenais  que  l’argent  est  la  cause  de  tous  les  maux,  qu’il 
convient  de  le  mépriser  et  supprimer,  et  que  les  seuls 
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biens  nécessaires  ne  coûtent  rien,  à  savoir  la  santé,  le 
soleil,  l’air  pur,  et  la  musique  des  oiseaux,  et  tout  le 
plaisir  des  yeux.  Mes  professeurs,  plus  soucieux  de  latin 
que  de  philanthropie,  négligeaient  de  me  l’enseigner 
autrement  que  par  leur  exemple  auquel  je  ne  prêtais  pas  5 
attention.  Plus  de  villes,  plus  d’armées  (et  Bernard  qui 
préparait  Saint-Cyr  et  qu’on  avait  oublié  d’informer  de 
ces  vérités  !),  plus  de  juges,  plus  de  procès  perdus,  plus 
de  maisons.  J’estimais  que  grand-père  allait  tout  de 
même  un  peu  loin.  Plus  de  maisons  ?  et  la  nôtre  ?  la  10 
nctre  qu’on  avait  réparée  et  toute  remise  à  neuf.  Peu 
m’importaient  les  autres,  pourvu  qu’on  l’épargnât. 

—  Mais  non,  petit  nigaud,  les  peuples  de  pasteurs 
dormaient  à  la  belle  étoile.5  C’est  plus  hygiénique. 

Abraham,  quand  il  s’en  allait  dans  la  terre  de  Chanaan,  15 
devait  dormir  à  la  belle  étoile,  et  de  même  les  bergers  que 
nous  avions  rencontrés  menant  leurs  moutons  à  la 
montagne. 

J’entrais  dans  ma  quatorzième  année,  je  crois,  à  moins 
que  ce  ne  fût  un  peu  plus  tard,  lorsque  la  ville  fut  le  20 
théâtre  de  grands  événements.  Par  le  moyen  des  élec¬ 
tions,  on  entreprit  le  siège  de  la  mairie. 

A  la  maison,  avec  les  préoccupations  nouvelles  de 
notre  avenir,  le  ton  de  la  conversation  devenait  plus 
grave.  Plus  d’une  fois  je  surpris  mon  père  et  ma  mère  25 
qui  s’entretenaient  mystérieusement  de  la  majorité  de 
Mélanie  qui  voulait  être  religieuse. 

—  Le  moment  approche,  disait  mon  père.  J’ai  promis. 

Je  tiendrai  ma  promesse.  Mais  ce  sera  dur. 

Et  ma  mère  de  répondre:  3° 
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—  Dieu  le  veut.  Il  nous  donnera  la  force  nécessaire. 

Les  autres  aînés  ne  reparaissaient  qu’aux  va¬ 
cances.  Louise,  de  son  pensionnat  de  Lyon,  écrivait 
de  tendres  lettres  que  je  trouvais  un  peu  niaises,  parce 
S  qu’il  y  était  souvent  question  de  cérémonies  religieuses 
et  des  visites  de  la  supérieure,  ou  du  passage  de  quelque 
missionnaire.  Bernard,  brièvement,  racontait  sa  vie  à 
Saint-Cyr  où  il  venait  d’entrer.  Et  Étienne  multipliait 
des  allusions  obscures  à  ses  projets  qui  s’accordaient  avec 
io  ceux  de  Mélanie.  Je  ne  pouvais  m’abaisser  jusqu’à 
jouer  avec  mes  cadets,  la  délicate  Nicole  qui  ne  cessait 
de  déranger  ma  mère  pendant  qu’elle  écrivait  aux  absents, 
et  le  tumultueux  Jacquot  pour  qui  j’eusse  volontiers 
rétabli  les  fortes  disciplines  dont  je  ne  me  souciais  plus 
iS  pour  moi-même.  Je  les  traitais  de  mon  haut:  ils  ne  pou¬ 
vaient  me  comprendre.  De  sorte  que  mon  véritable 
camarade,  c’était  grand-père. 

Deux  ou  trois  fois  mon  père,  choqué  de  mes  silences  ou 
de  mes  airs  sucrés,  s’en  plaignit  dans  ces  conseils  de  famille 
20  dont  les  enfants  ne  manquent  guère  d’attraper  des  bribes: 

—  Cet  enfant  est  un  cachottier. 

Ma  mère,  toujours  un  peu  inquiète  à  mon  égard,  ne 
protestait  pas;  mais  tante  Dine,  prête  aux  excuses, 
affirmait  d’un  ton  doctoral  que  je  m’épanouirais  sous 
25  peu.  Loin  d’être  reconnaissant  à  cette  inébranlable 
alliée,  je  me  moquais  de  son  fanatisme  pour  bien  afficher  la 
supériorité  de  mon  intelligence. 

Les  élections  troublèrent  donc  la  ville.  A  la  maison 
on  causait  plus  volontiers  de  l’avenir  du  pays.  Je  n’étais 
30  pas  aussi  étranger  qu’on  pouvait  le  croire  à  la  politique. 
Mes  opinions,  seulement,  étaient  incertaines.  Je  savais 
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que  certains  jours,  tels  que  le  4  septembre  et  le  16  mai, 
étaient  des  anniversaires  inégalement  célébrés. 

■ —  Qu’on  laisse  donc  ces  gens-là  tranquilles  !  réclamait 
grand-père. 

Et  mon  père  de  hocher  la  tête:  5 

—  On  oublie  le  passé.  Un  peuple  vaincu  ne  doit  pas 
disperser  ses  forces. 

Je  n’ignorais  pas  qu’il  avait  pris  part  à  la  guerre  —  pour 
celle-ci  on  disait  simplement:  la  guerre  —  et  je  l’imagi¬ 
nais  très  bien  à  la  tête  d’une  armée,  tandis  que  grand-père  10 
avait  dû  toujours  préférer  son  violon  et  son  télescope  aux 
sabres,  fusils,  pistolets  et  autres  engins  meurtriers. 

—  Pour  des  soldats,  m’expliqua  mon  père,  il  n’y  a  que 
la  France. 

Mon  père,  à  table  ou  dans  les  conversations  qu’il  15 
avait  avec  nous,  ne  manquait  pas  de  nous  enseigner  le 
respect  et  l’amour  pour  la  longue  suite  de  rois  qui  avaient 
gouverné  la  France  et  que  presque  toute  la  mauvaise 
peinture  du  salon,  sauf  le  grenadier  et  les  derniers  por¬ 
traits,  avait  servis.  Il  parlait  de  la  puissance  des  nations  20 
aussi  souvent  que  grand-père  de  leur  bonheur.  Le  grand 
Napoléon,  dont  tous  les  collégiens  connaissent  l’épopée, 
avait  ruiné  le  pays,  mais  tout  de  même  c’était  le  plus 
grand  génie  des  temps  modernes.  Quant  à  Napoléon 
le  Petit,  nous  lui  devions  la  défaite  et  l’amoindrissement.  25 
Chose  curieuse:  ces  événements  dont  il  était  question  à 
la  maison  ne  me  paraissaient  avoir  aucun  lien  avec  ceux 
qui  figuraient  dans  mon  manuel  d’histoire.  On  ne  re¬ 
connaît  pas  dans  les  plantes  d’herbier  celles  qui  poussent 
dans  les  champs.  Or,  quand  mon  père  célébrait  les  rois,  30 
jamais  grand-père  ne  soulevait  une  objection.  Il  n’ap- 
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prouvait  ni  ne  désapprouvait.  Et  voici  qu’il  me  déclarait 
d’un  ton  péremptoire  que  tous  les  rois  étaient  des 
tyrans.  Pourquoi  se  taisait-il  à  table  quand  il  était  si 
sûr  de  son  opinion?  Sans  doute  ne  voulait-il  contre- 
5  carrer  6  personne,  afin  de  ne  pas  soulever  de  disputes,  et 
dès  lors  je  m’expliquai  son  effacement  par  sa  délicatesse, 
ce  qui  m’incitait  à  lui  donner  raison. 

18.  Grand-père  me  reparla  une  autre  fois  de  ces  mysté¬ 
rieuses  journées  de  juin  où  l’on  s’était  battu  pour  briser 
io  les  fers  du  prolétariat.  Le  prolétariat  ne  me  représentait 
pas  quelque  chose  de  bien  net.  Tem  Bossette,  Mimi 
Pachoux  et  le  Pendu  étaient-ils  des  prolétaires?  Je  les 
imaginai  chargés  de  chaînes  et  enfermés  dans  une  cave 
aux  tonneaux  vides,  parce  que,  si  les  tonneaux  avaient 
15  été  pleins,  ils  n’en  seraient  pas  sortis  volontiers.  Grand- 
père  s’élançait  à  leur  secours.  J’appris  de  sa  propre 
bouche  qu’à  Paris  il  avait  pris  part  à  l’insurrection  et 
tenu  un  fusil. 

—  Vous  avez  tiré,  grand-père,  demandai-je  avec  sur- 
20  prise  et  peut-être  avec  admiration,  car  je  ne  l’aurais  pas 
cru  capable  d’un  geste  aussi  vif. 

Il  m’expliqua  modestement  qu’il  n’en  avait  pas  eu 
l’occasion. 

Tante  Dine  m’avait  montré,  dans  une  armoire,  le 
25  sabre  qui  avait  servi  à  mon  père  pendant  la  guerre. 
Pourquoi  ne  m’avait-on  jamais  parlé  de  ce  fusil  ?  N’était- 
ce  pas  aussi  un  trophée  de  famille  ?  Et  grand-père  termina 
son  récit  un  peu  vague  par  cette  réflexion  familière  : 

—  C’est  papa  qui  n’était  pas  content. 

30  II  me  semblait  si  vieux  que  je  n’aurais  jamais  eu  l’idée 
de  songer  à  ses  parents  qui  n’étaient  plus  au  salon  que  de 
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la  peinture.  Et  voici  qu’il  disait  papa ,  comme  le  petit 
Jacquot,  pas  même  père ,  comme  mes  frères  aînés  et 
moi.  Amusé,  je  m’écriai: 

—  Votre  papa,  grand-père? 

—  Mais  oui,  l’homme  des  roses  et  des  lois,  le  magistrat,  5 
le  pépiniériste. 

Il  le  traitait  sans  aucun  respect,  et  cette  audace  que 
j’estimais  7  inouïe  m’attirait  bien  plus  qu’elle  ne  me  dé¬ 
concertait.  L’irrévérence  me  semblait  une  chose 
prodigieuse  qui  suffisait  à  supprimer  les  rangs.  Avec  10 
elle,  on  se  plaçait  immédiatement  au-dessus  des  autres 
hommes,  avec  elle  on  pouvait  se  moquer  de  tout  impuné¬ 
ment.  Je  me  promis  d’être  irrespectueux  pour  montrer 
mon  esprit. 

Grand-père  me  fournit  quelques  explications  sur  le  15 
mécontentement  de  son  papa: 

—  Eh  !  oui  !  il  prétendait  qu’il  fallait  un  roi  dans  la 
nation,  comme  un  jardinier  dans  un  jardin.  Et  toute  la 
mauvaise  peinture  du  salon  pareillement. 

Toute  la  famille,  quoi  ! 2  Grand-père  se  mettait  20 
délibérément  en  dehors  des  ancêtres.  Il  prétendait 
faire  bande  à  part,  marcher  tout  seul,  hors  des  routes, 
comme  dans  nos  promenades.  A  quoi  bon 3  être  une 
grande  personne  s’il  faut  encore  dépendre  d’autrui,  ne 
pas  agir  à  sa  guise,4  écouter  les  conseils  et  les  remon-  25 
trances?  Il  avait  joliment  bien  fait  de  prendre  un  fusil 
puisque  c’était  pour  la  liberté. 

Et  de  son  fameux  rire  impertinent  il  cassa  l’opinion 
paternelle  en  invoquant  la  nature: 

—  C’est  absurde.  Comme  s’il  fallait  tailler  les  arbres  et  30 
les  plantes!  Regarde  s’ils  savent  pousser  tout  seuls, 
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et  si  ça  n’enfonce5  pas  tous  les  jardins  du  monde. 

Grand-père  ne  craignait  pas  de  condamner  son  père 
devant  moi.  C’était  la  plus  forte  leçon  d’indépendance 
que  j’eusse  reçue,  et  cette  découverte,  loin  de  m’enivrer, 
S  m’inspirait  de  la  crainte,  et  comme  un  retour  de  l’im¬ 
pression  sacrilège  qui  m’était  venue  de  la  mort.  L’irrévé¬ 
rence  n’était  pas  la  liberté.  On  pouvait  se  moquer  et  se 
soumettre  ensemble.  Tandis  qu’on  avait  véritablement 
le  droit  d’être  libre,  de  ne  pas  accepter  les  idées  de  son 
io  père,  de  ne  pas  obéir  à  ses  ordres. 

Je  n’aurais  pas  osé  formuler  ces  pensées  qui  m’assail¬ 
laient  et  je  revins  à  la  politique: 

—  Alors,  demandai-je,  il  n’y  aura  plus  de  rois  ? 

—  A  mesure  que  les  peuples  se  civilisent,  les  rois  dis- 
iS  paraîtront .  .  . 

On  s’entretenait  couramment  d’un  assaut  à  livrer  à 
la  mairie  qui  était  indignement  occupée.  Mais  qui  mène¬ 
rait  la  bataille  ?  Il  faudrait  un  homme  de  lutte,  habile 
et  décidé.  Je  ne  passais  plus  devant  le  bâtiment  municipal 
20  en  me  rendant  au  collège  sans  y  chercher,  dans  une 
grande  confusion  de  tous  les  sièges  de  l’histoire,  des 
mâchicoulis  ou  des  canons. 

A  tout  instant  on  sonnait  à  la  grille  et  ce  n’était  pas 
au  médecin  qu’on  en  voulait.6  Des  messieurs  bien  mis  7 
25  et  qui  se  glissaient  plutôt  à  la  tombée  de  la  nuit,  avec 
les  ombres,  des  paysans,  des  ouvriers  envahissaient  la 
maison,  et  les  mêmes  paroles  revenaient  sans  cesse: 

—  Ne  vous  présenterez-vous  pas,  docteur  ? 

—  Monsieur  le  docteur,  il  faut  marcher.8 
30  Et  des  vieux  des  faubourgs  disaient  plus  familièrement: 

—  En  route,  monsieur  Michel. 
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Les  ouvriers  et  les  paysans,  je  le  remarquai,  le  sollici¬ 
taient  avec  plus  d’entrain  et  de  conviction.  Plus  discrets, 
mieux  élevés,  les  messieurs  bien  mis  n’insistaient  pas, 
et  l’un  d’entre  eux,  gros  et  digne,  poussa  le  dévouement 
jusqu’à  se  proposer:  5 

—  Évidemment,  nous  comprenons  vos  scrupules,  vos 
hésitations.  C’est  une  lourde  charge,  et  très  coûteuse. 
S’il  le  faut,  j’accepterai  la  candidature  à  votre  place. 

Ce  sera  pour  vous  être  agréable. 

—  Pas  vous,  prononça  avec  autorité  un  grand  barbu  io 
qui  portait  une  blouse  bleue.  Vous  n’auriez  pas  quatre 
voix.  Monsieur  Michel,  c’est  autre  chose. 

Le  monsieur,  aussi  brusquement  éconduit,  boutonna 
sa  redingote  avec  majesté. 

Et  quand  ces  intrus  s’étaient  retirés,  la  discussion  15 
reprenait,  paisible,  grave,  confiante,  entre  mon  père 
et  ma  mère.  Ils  s’y  absorbaient  au  point  de  ne  pas 
s’apercevoir  que  nous  étions  là. 

—  Tu  ne  peux  pas,  disait  ma  mère  doucement  en  se 
servant  presque  des  mêmes  mots  que  le  gros  monsieur.  20 
Compte  les  charges  que  nous  supportons.  Tu  as  dû 
racheter  le  domaine  pour  épargner  à  ton  père  des  ennuis 
et  je  t’y  ai  encouragé,  rappelle-toi.  Dans  les  familles 
on  est  solidaire  les  uns  des  autres.  Les  grandes  Écoles 
sont  très  coûteuses,  car  nous  n’obtiendrons  pas  de  bourses  25 
bien  que  nous  ayons  sept  enfants.  D’ici  quelques  années, 

il  nous  faudra  établir  Louise,  si  Mélanie  n’a  besoin  que 
d’une  toute  petite  dot.  Et  puis,  songe  à  toi-même.  Tu 
travailles  déjà  trop,  et  tes  malades  absorbent  tes  forces. 
J’ai  peur  que  tu  ne  9  te  fatigues.  Nous  ne  sommes  plus  30 
de  la  première  jeunesse,  mon  ami.  La  famille  nous  suffit, 
la  famille  est  notre  premier  devoir. 
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Et  mon  père,  comme  s’il  pesait  le  pour  et  le  contre, 
gardait  un  instant  le  silence,  puis  répondait: 

—  Je  n’oublie  pas  la  famille.  Ne  sois  pas  inquiète, 
Valentine,  sur  ma  santé.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  plus 
S  robuste  ni  plus  résistant.  Et  je  ne  puis  m’empêcher  de 
songer  au  rôle  utile  qui  m’est  offert,  car  la  mairie  aujour¬ 
d’hui,  c’est  la  députation  demain:  dénoncer  au  pays  la 
bande  qui  le  trompe  et  qui  le  gruge.  Tous  ces  gens  du 
peuple,  qui  viennent  à  moi,  me  touchent  et  ébranlent 
io  ma  résolution  de  me  tenir  à  l’écart  de 10  la  vie  publique. 
Je  n’ai  pas  d’ambition  personnelle.  Mais  là  aussi  peut- 
être,  là  aussi  sans  doute,  il  y  a  un  devoir  à  remplir. 

C’était  comme  des  strophes  alternées,  où  la  famille  et 
le  pays,  tour  à  tour,  adressaient  leurs  pressants  appels. 

iS  Plus  encore  qu’à  la  maison,  où  je  ne  surprenais  qu’un 
faible  écho  des  événements  qui  se  préparaient,  la  vie  était 
changée  dans  la  ville.  Or  un  jour  j’accompagnai  grand- 
père  au  Café  des  Navigateurs  où  se  préparait  la  liste  des 
candidats  pour  les  prochaines  élections  municipales. 
20  Bientôt  on  s’entretint  à  mi-voix,  —  et  je  vis  bien  qu’un 
certain  Martinod  coulait  des  regards  furtifs  tantôt  dans 
la  direction  de  grand-père  et  tantôt  dans  la  mienne,  ce 
qui  me  flatta,  car  d’habitude  je  n’existais  guère  pour 
un  homme  aussi  considérable,  —  d’un  chef  redoutable 
25  qui  serait  le  pire  adversaire  et  qu’on  ne  réduirait  pas 
facilement. 

—  Il  n’y  a  que  lui,  conclut  Martinod.  Les  autres, 
tous  des  jean-foutre  ou  des  fesse-mathieu.11 

—  Il  n’y  a  que  lui,  approuva  le  chœur. 

30  Cependant  on  évitait  de  le  nommer.  Je  n’eus  pas  de 
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peine,  néanmoins,  à  me  le  figurer  énigmatique  et  formi¬ 
dable,  conduisant  ses  troupes  avec  la  certitude  de  la 
victoire.  Grand-père,  distrait,  écoutait  le  dialogue. 
Martinod,  qui  l’observait  depuis  une  minute  ou  deux, 
tantôt  à  la  dérobée  et  tantôt  bien  en  face,  se  pencha  tout 
à  coup  vers  lui  et  lui  dit  brusquement: 

—  Savez- vous  une  chose,  père  Rambert  ?  C’est  vous 
qui  devriez  nous  mener  au  combat. 

—  Moi  !  fit  grand-père  renversé.  Oh  !  oh  ! 

Et  il  se  gargarisa  de  son  petit  rire.  On  le  laissa  se 
divertir  tout  à  son  aise,  après  quoi  Martinod  reprit  son 
offre. 

—  Sans  doute,  vous.  Qui  le  mérite  davantage  ?  En 
quarante-huit  vous  avez  failli  mourir  pour  la  liberté. 

—  Mais  pas  du  tout,  je  n’ai  pas  failli  mourir. 

On  n’insista  pas  davantage  sur  cette  proposition. 
Et  comme  nous  rentrions  ensemble  à  l’heure  du  dîner, 
il  s’arrêta  pour  me  dire: 

—  Moi,  leur  candidat,  c’est  insensé  ! 

Et  il  rit  encore  tout  son  saoul.  Un  peu  plus  loin,  il 
répéta: 

—  Leur  candidat,  moi  ! 

Et  cette  fois  il  ne  rit  plus.  Je  compris  que  tout  de 
même  il  n’était  pas  fâché  de  l’invitation  de  Martinod. 
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19.  Nous  nous  trouvions  réunis  dans  la  chambre 
de  ma  mère  à  cause  de  la  petite  Nicole  un  peu  grippée, 
qui  exigeait  une  surveillance  attentive,  étant  de  santé 
délicate.  Je  compris,  malgré  le  secret  qui  m’absorbait, 
5  qu’un  événement  capital  se  préparait.  On  enjoignit  à 
Jacquot,  trop  turbulent,  de  se  tenir  tranquille  1  dans  un 
coin.  Mélanie  toujours  un  peu  dans  la  lune,  —  elle 
écoute  ses  voix  comme  Jeanne  d’Arc,  assurait  tante  Dine, 
—  s’occupa  de  distraire  silencieusement  sa  sœur  malade, 
io  Et  mon  père  enfin  put  montrer  à  ma  mère  la  lettre  qu’il 
ivait  à  la  main. 

Quand  il  eut  terminé  sa  lecture  que  j’entendis  assez  mal, 
mon  père  ajouta  simplement: 

—  C’est  bien,  je  me  présenterai  pour  le  bien  du  pays. 
15  —Oh!  murmura  grand-père  avec  iln  tout  petit  rire 
étouffé. 

Ce  chef  mystérieux  et  terrible,  dont  Martinod  craignait, 
au  café,  l’intervention  dans  l’assaut  donné  à  la  mairie, 
je  devinai  instantanément  que  c’était  mon  père.  Ce 
20  ne  pouvait  être  que  lui,  et  comment  n’aurait-il  pas 
gagne  la  bataille  ?  Il  suffisait  de  le  regarder.  La  victoire, 
il  la  portait  sur.  lui.  Je  pouvais  bien  me  glisser  hors  de 
l’influence  de  mon  père,  du  moins  je  ne  songeais  pas  à 
le  diminuer. 

25  Néanmoins,  comme  je  ne  me  sentais  pas  la  conscience 
parfaitement  tranquille,  je  me  serrais  contre  grand-père 
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qui  détournerait  les  soupçons  au  besoin  ou  supporterait 
le  poids  des  responsabilités.  Je  raccompagnais  même 
au  Café  des  Navigateurs.  Martinod  s’y  montra  plus 
empressé  que  de  coutume: 

—  Père  Rambert,  quelle  joie  de  vous  revoir  !  Père  5 
Rambert,  asseyez-vous  à  côté  de  moi,  à  la  place  d’honneur. 

Il  apportait  des  listes  et  des  chiffres,  il  énumérait  des 
noms  propres,  et  avec  un  bout  de  crayon  qu’il  mouillait 
de  sa  salive  il  se  livrait  à  des  pointages. 

Un  marchand  de  journaux  ayant  déposé  sur  une  table  10 
la  gazette  locale,  il  la  réclama.  A  peine  eut-il  déplié  la 
feuille  qu’il  s’écria: 

—  Ça  y  est  !  J’en  étais  sûr:  il  se  présente. 

Il  n’avait  pas  besoin  d’être  désigné  davantage.  Tout 
le  café  le  reconnut  sans  hésitation,  et  moi  pareillement.  15 
Notre  groupe,  qui  jusqu’alors  n’avait  probablement 
pas  la  certitude  de  cette  candidature,  en  parut  très 
impressionné  et  même  démoralisé.  Et  en  les  dévisageant 
un  par  un,  sournoisement,  je  considérai  leur  bande, 
malgré  le  nombre,  comme  incapable  de  lutter  contre  20 
mon  père.  J’étais  un  spectateur  impartial. 

Martinod  laissait  les  autres,  et  surtout  les  néophytes, 
se  remuer,  s’exclamer,  toujours  sans  désigner  l’ennemi. 
Lui,  distrait  ou  méditatif,  enveloppait  grand-père  du 
regard.  Il  garda  assez  longtemps  cette  attitude;  puis,  25 
après  avoir  commandé  de  nouvelles  consommations  pour 
tout  le  monde  excepté  pour  moi  qu’il  oublia,  il  se  pencha 
et  d’une  voix  câline  il  glissa  dans  l’oreille  de  son  voisin 
ces  paroles  qui  me  parvinrent: 

—  Alors,  père  Rambert,  vous  n’êtes  plus  chez  vous  ?  30 

—  Comment  ça  ?  riposta  grand-père  indifférent. 
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—  Eh  non!  ce  beau  château  que  vous  habitez  n’est 
plus  à  vous,  maintenant. 

Il  prononçait:  château ,  comme  le  fermier,  sauf  qu’il 
omettait  quelques-uns  des  accents  circonflexes.  Grand- 
5  père  le  remarqua  et  s’en  divertit: 

—  Oh!  oh!  le  château!  pourquoi  pas  le  palais! 

—  Ma  foi,  continua  Martinod,  appelez-le  comme  vous 
voudrez,  Toujours  est-il 3  que  c’est  le  plus  bel  immeuble 
du  pays.  Et  bien  placé:  à  la  fois  ville  et  campagne, 
io  Tout  de  même,  eh  !  eh  !  on  vous  a  joué  le  tour  et  vous 
n’êtes  pas  maître  au  logis. 

Grand-père  se  gratta  le  sourcil,  puis  se  tira  la  barbe. 
Il  ne  parlait  jamais  à  personne  de  son  abdication,  pas 
même  à  moi  dans  nos  promenades,  et  j’avais  deviné  que 
15  les  allusions  à  cette  histoire  déjà  si  vieille,  vieille  de 
plusieurs  années,  ne  l’intéressaient  pas. 

—  Eh  oui  !  déclara-t-il  en  se  décidant  à  rire,  je  ne  suis 
plus  chez  moi:  en  voilà  une4  découverte!  Mon  pauvre 
Martinod,  vous  retardez.  Plus  de  tracas,  plus  de  soucis. 
20  Je  ne  suis  plus  le  maître,  mais  je  suis  mon  maître. 

Et  le  dialogue,  sur  cette  réplique,  continua  sans  arrêt, 
de  plus  en  plus  gaîment: 

—  Ta,  ta,  ta!  à  votre  âge,  on  ne  s’habitue  guère  à 
camper  chez  autrui. 

25  —  A  mon  âge  on  veut  la  tranquillité. 

—  Oui,  oui,  on  vous  a  relégué  au  bout  de  la  table. 

—  Je  m’y  suis  bien  mis  tout  seul  et  l’on  y  mange  aussi 
bien  qu’au  milieu. 

—  Ici,  père  Rambert,  on  vous  donne  la  place 
30  d’honneur. 

—  Il  n’y  a  point  de  place  d’honneur  au  café. 
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—  Et  votre  chambre  ?  chacun  sait  qu’on  vous  a  hissé 
au  galetas. 

—  Chacun  sait  que  j’aime  la  montagne. 

Tout  cela  se  débitait  en  badinant.  Ils  s’amusaient  à 
se  lancer  les  questions  et  les  réponses  comme  nous  jouions  5 
au  collège  avec  des  balles. 

Ce  fut  bientôt  un  thème  de  plaisanteries  faciles.  On 
parlait  couramment,  au  café,  du  bout  de  table  du  père 
Rambert,  du  galetas  du  père  Rambert.  Lui-même  en 
haussait  les  épaules  et  prenait  joyeusement  les  10 
choses. 

—  Enfin,  tout  cela  n’est-il  pas  vrai,  père  Rambert? 
insista  un  jour  Martinod. 

—  Oh  !  sans  doute,  cela  est  vrai  dans  un  sens.  C’est 

vrai  si  vous  y  tenez.  Mais  qu’est-ce  qui  est  vrai  ?  15 

Comme  si  l’on  ne  savait  pas  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
ne  l’est  point?  Grand-père  aimait  assez  à  tenir  des 
propos  obscurs. 

Cette  même  après-midi,  nous  rentrions  ensemble.  Au 
sommet  de  l’escalier  nous  trouvâmes  mon  père  qui  nous  20 
attendait  et  qui  paraissait  fort  en  colère.5  Sa  main 
froissait  un  journal  et  il  le  tendit  sans  préambule  à  grand- 
père  qui  ne  se  souciait  point  de  le  prendre. 

—  Savez- vous,  demanda- t-il,  qui  a  écrit  ça  ? 

—  Comment  le  saurais-je  ?  objecta  grand-père.  Je  ne  25 
lis  jamais  les  journaux  du  pays. 

—  Eh  bien,  lisez  celui-ci. 

—  Oh!  non,  merci,  je  ne  m’en  soucie  pas. 

—  Alors  c’est  moi  qui  vous  le  lirai. 

—  Si  tu  le  veux  absolument.  30 

Je  les  vis  entrer  tous  les  deux  dans  le  cabinet  de  con- 
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sultation  dont  la  porte  demeura  ouverte  et  je  n’eus  garde 
de6  m’en  aller.  Grand-père  s’assit  docilement  dans  un 
fauteuil  et  mon  père  commença  de  suite  sa  lecture.  Je 
me  crus  mal  récompensé  de  la  curiosité  qui  me  maintenait 
5  en  place,  car  je  ne  compris  goutte 7  sur  le  moment  à  cet 
article.  Il  était  question  des  élections  prochaines  et 
d’un  personnage  omnipotent  et  despotique,  avide  de 
conduire  le  peuple  à  la  baguette  comme  il  avait  conduit 
sa  maison.  Après  quoi,  on  parlait  d’un  grenier  plein 
io  de  rats,  exposé  à  tous  les  vents,  assez  bon  néanmoins 
pour  recevoir  le  vénérable  vieillard  qui  s’y  trouvait 
relégué  et  à  qui  l’on  faisait  expier  sa  charité  sociale  en 
le  traitant  avec  mépris  et  en  lui  infligeant  le  dernier 
rang  dans  sa  propre  demeure.  On  terminait  par  un  appel 
iS  généreux  à  la  justice  et  à  la  bonté.  Pas  de  nom  de  per¬ 
sonne,  pas  même  de  nom  de  lieu.  Comment  aurais-je 
soupçonné  des  allusions?  C’était,  pour  un  enfant,  d’une 
perfidie  trop  compliquée. 

—  C’est  tout?  interrogea  grand-père  quand  la  voix 
20  irritée  se  tut. 

—  Il  me  semble  que  c’est  assez. 

—  Oh  !  il  n’y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat.8  Ce  sont 
de  vagues  généralités. 

—  Ah!  c’est  votre  avis!  déclara  mon  père.  Ne 
25  sentez-vous  pas  tout  ce  qu’il  y  a  là-dedans  de  venimeux 
et  de  déshonorant  pour  moi?  N’avez-vous  pas  toujours 
été  bien  traité  ici?  Qui  a  voulu  prendre  le  bout  de  la 
table?  Qui  s’est  installé,  malgré  nous,  dans  la  chambre 
de  la  tour?  Qui  de  nous  vous  a  manqué  de  respect? 
30  Quand  a-t-on  négligé  de  vous  témoigner  les  soins  les 
plus  tendres  et  les  plus  déférents  ?  De  qui,  de  quoi  vous 
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plaignez- vous  ?  Père,  je  vous  en  prie,  l’heure  est  grave: 
dites-le-moi  .  .  . 

Je  ne  me  plains  de  rien,  expliquait  grand-père,  je 
ne  me  suis  jamais  plaint. 

—  Et  de  quoi  vous  seriez- vous  plaint  ?  Cette  maison  5 
a  continué  d’être  la  vôtre.  Je  ne  m’en  suis  réservé  que 
les  charges  et  la  direction  qui  vous  fatiguait.  Cependant 
on  n’a  pas  inventé  ces  calomnies. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Michel,  toutes  ces  histoires 
m’assomment.  Je  ne  lis  pas  les  journaux  et  je  m’en  10 
trouve  fort  bien.  C’est  un  conseil  que  je  te  donne. 

—  Parce  que  vous  n’y  êtes  pas  attaqué.  Parce  que 
je  ne  permettrai  à  personne  de  vous  y  attaquer.  Pour  moi, 
le  coup  est  parti  du  Café  des  Navigateurs.  Vous  le  fré¬ 
quentez  encore,  j’en  suis  sûr.  Je  vous  ai  pourtant  informé  15 
que  c’était  le  rendez-vous  de  nos  ennemis.  Mais  vous  met¬ 
tez  dans  ces  gens-là  toute  la  confiance  que  vous  me  refusez. 

—  Oh  !  je  vais  où  je  veux  et  je  vois  qui  me  plaît. 

—  Vous  êtes  libre,  père,  sans  aucun  doute.  Mais  dans 
une  famille  tous  les  membres  sont  solidaires.  Celui  qui  20 
vous  vise  m’atteint.  Celui  qui  me  diffame  vous  insulte. 

—  Je  n’ai  pas  de  la  famille  cette  idée  étroite.  Je  ne 
t’ai  jamais  contrarié:  fais-en  autant. 

A  ce  moment  précis  mon  père  m’aperçut  dans  l’em¬ 
brasure  de  la  porte  et  un  soupçon  dut  lui  traverser  l’esprit,  25 
car  il  coupa  net 9  la  discussion  en  me  montrant  du  doigt: 

—  J’espère  que  vous  n’y  conduisez  pas  cet  enfant. 

—  Où  donc? 

—  Au  Café  des  Navigateurs. 

Et  se  tournant  vers  moi,  de  ce  ton  qui  ne  supportait  30 
pas  de  réplique  mon  père  ajouta: 

—  Va-t’en. 


XII.  MA  TRAHISON 


20.  Une  après-midi  de  jeudi,  —  le  jeudi  nous  avions 
congé,  —  comme  je  m’étais  échappé,  non  sans  peine, 
ne  sachant  comment  rentrer  sans  éveiller  l’attention, 
je  m’avisai 1  d’aller  rejoindre  grand-père  au  Café  des 
S  Navigateurs  où  j’avais  quelque  chance  de  le  rencontrer. 
La  discussion  qu’il  avait  soutenue  contre  mon  père  à 
ce  sujet  m’était  déjà  sortie  de  la  tête  et  je  ne  pensais 
qu’à  me  tirer  d’affaire,2  non  à  Martinod  et  à  ses  acolytes. 
J’entr’ouvris  la  porte,  avec  un  battement  de  cœur:  pour 
io  la  première  fois  je  pénétrais,  seul,  dans  un  pareil  lieu. 
Grand-père  était  là:  j’étais  sauvé.  Du  moment  que3 
je  regagnerais  le  logis  sous  sa  protection,  personne  ne 
m’interrogerait  et  mon  absence  se  justifierait  d’elle- 
même. 

iS  Je  m’assis  dans  un  coin,  attendant  le  signal  du  départ. 
Martinod,  près  de  moi,  causait  avec  le  patron  de  l’éta¬ 
blissement  que  je  connaissais. 

—  Vous  comprenez,  expliquait  celui-ci  d’une  voix 
larmoyante,  c’est  une  note  de  plusieurs  années. 

20  — Présentez-la  au  fils,  conseillait  Martinod. 

—  Ça  ne  le  regarde  pas.4 

—  Eh  !  vous  verrez  qu’il  la  paiera.  Je  vous  le  garantis. 
C’est  un  bon  tour  à  lui  jouer  pour  les  élections.  Et 
d’ailleurs  le  petit  a  consommé.5 
25  De  qui  s’agissait-il?  je  n’y  pris  pas  garde.  Tout  à 
coup  Martinod  me  dévisagea.  J’éprouvai  comme  un 
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Vague  remords  de  me  trouver  là  en  sa  compagnie,  mais 
grand-père  continuait  bien  de  le  fréquenter.  Et  le  voilà 
qui 6  lève  les  bras  au  ciel,  comme  si  l’on  avait  commis  à 
mon  égard  un  crime  impardonnable: 

—  Cet  enfant  qui  n’a  rien  à  boire  !  5 

Jamais  je  n’aurais  cru  à  tant  de  sollicitude.  Dès 

longtemps  on  me  négligeait.  Aussitôt  on  répare  l’oubli, 
on  apporte  devant  moi  le  matériel  réservé  aux  hommes 
mûrs: 7  solennellement  on  m’offre  une  verte,8  oh!  une 
verte  mitigée,  noyée,9  inoffensive.  Martinod  déclare:  io 

—  Je  la  lui  composerai  moi-même. 

—  Je  compte  sur  vous,  précise  grand-père,  et  pas  de 
plaisanterie  ! 

—  Père  Rambert,  ne  vous  frappez  pas. 

—  C’est  la  première,  déclare-t-il,  ce  ne  sera  pas  la  15 
dernière. 

Je  suis  presque  l’objet  d’une  ovation  et  par  gratitude 
je  tourne  vers  Martinod  un  œil  humide.  Mais  pourquoi 
me  considère- t-il  en  silence,  avec  cet  air  apitoyé?  Ai- je 
donc  une  mine  de  papier  mâché?  Enfin  il  se  penche  20 
vers  moi  et  murmure  à  mon  oreille  ces  simples  mots 
qui  achèvent  de  m’inquiéter: 

—  Pauvre  petit  ! 

Pourquoi  diable  m’appelle-t-il  pauvre  petit?  Suis-je 
donc  malheureux  à  ce  point?  Il  me  fascine  du  regard,  25 
comme  le  serpent  de  mon  histoire  naturelle  devait  fas¬ 
ciner  les  oiseaux,  et,  de  sa  voix  aux  inflexions  caressantes, 
insinuantes,  câlines,  il  me  donne  à  comprendre  que  dans 
ma  famille  je  suis  méconnu.  A  mots  couverts,  avec 
toutes  sortes  de  circonlocutions,  d’hésitations,  de  ré-  30 
ticences,  il  me  révèle  la  préférence  de  mon  père  pour  un 
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de  mes  frères  aînés.  Lequel?  Étienne  ou  Bernard?^ 
A  distance  je  ne  me  rappelle  plus  celui  qu’il  me  désigna. 
Ma  foi,  je  ne  puis  aujourd’hui  trancher  la  question. 
Mes  parents  nous  traitaient  sans  aucune  différence  et 
S  chacun  était  l’objet  d’une  attention  spéciale  où  il  était 
libre  de  voir  une  faveur.  Pourtant,  je  n’hésitai  pas  à 
croire  cet  étranger  qui  ne  nous  connaissait  pas,  qui  n  avait 
jamais  mis  les  pieds  à  la  maison. 

Oui,  j’étais  méconnu  dans  ma  famille.  D’imperceptibles 
io  témoignages  sortirent  de  l’ombre,  grossirent  comme  des 
nuages  que  le  vent  rapproche.  Sans  cesse  mon  père  nous 
entretenait  des  absents,  et  quand  il  recevait  de  leurs 
nouvelles  il  rayonnait.  Leurs  bulletins  étaient  des 
bulletins  de  victoire.  Il  portait  sur  son  front  l’orgueil 
15  paternel.  Moi  seul,  j’étais  tenu  à  l’écart  systématique¬ 
ment.  Je  ne  comptais  pas.  Avec  quelle  dureté,  l’autre 
semaine,  il  m’avait  crié  :  va-t’en  !  Sur  la  banquette  de 
ce  café  je  connus  la  tristesse  d’être  incompris,  la  solitude 
au  milieu  de  la  foule,  le  désespoir.  Une  vie  se  compose 
20  de  beaucoup  de  chagrins:  en  ai- je  éprouvé  de  plus  intenses 
que  ce  désespoir  imaginaire? 

Martinod  répéta  d’une  voix  à  fendre  l’âme: 

—  Pauvre  petit  ! 

J’avais  trop  de  candeur  encore  pour  me  douter  que 
25  la  haine  sait  flatter  et  sourire,  prendre  un  visage  aimable, 
protester  de  sa  sympathie  ou  de  sa  pitié  et  serrer  ses 
phrases  comme  des  liens  autour  de  celui  qu’elle  veut 
immobiliser.  Cette  haine-là,  qui  s’adresse,  la  bouche 
en  cœur,10  aux  amis,  aux  parents  de  l’homme  qu’elle 
30  poursuit  et  qu’elle  atteindra  plus  sûrement,  plus  tard 
même  on  ne  saura  pas  toujours  la  dénoncer. 
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Il  était  dit  que  les  circonstances  favoriseraient  le  plan 
de  Martinod.  Un  dimanche  après  midi,  je  flânais  à 
la  fenêtre  au  lieu  de  terminer  un  devoir,  —  c’était  dans 
la  chambre  de  la  tour  où  je  m’installais  volontiers,  grand- 
père  était  absent.  Mon  père  m’avait  défendu  de  sortir  5 
mais  je  sortis  malgré  sa  défense.  Je  pouvais  préjuger 
l’accueil  qui  m’attendait.  J’errai  dans  la  rue,  parmi  les 
promeneurs  endimanchés.11  D’un  pas  automatique,  et 
sans  être  le  maître  de  ma  direction,  je  parvins  au  Café 
des  Navigateurs.  Grand-père  me  comprendrait,  grand-  10 
père  me  représentait  le  salut  auquel  ce  cher  Martinod 
collaborerait. 

La  salle  était  bondée,  et  tout  de  suite  je  perdis  la 
notion  directe  de  ma  douleur,  et  même  je  perçus  distincte¬ 
ment  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’anormal  et  de  15 
solennel.  Une  décision  de  premier  ordre  avait  été  prise 
et  à  la  façon  dont  on  en  parlait  je  devinai  que  c’était 
là  un  de  ces  événements  historiques  que  plus  tard  l’on 
apprend  env  classe.  Grand-père  était  l’objet  de  mille 
témoignages  d’honneur  et  de  sympathie.  On  l’entourait,  20 
on  le  félicitait,  on  lui  prenait  les  mains,  bien  qu’il  résistât. 
Et,  suprême  faveur,  on  apporta  du  champagne.  Du 
champagne,  un  jour  comme  celui-là!  Je  commençai 
d’en  être  écœuré,  d’autant  plus  qu’on  ne  m’avait  point 
donné  de  verre.  25 

—  Une  coupe,  —  ordonna  Martinod,  —  une  coupe  au 
miochard.12 

Et  il  leva  la  sienne  en  l’air,  d’un  geste  large,  en  pro¬ 
clamant: 

—  A  l’élection  du  père  Rambert  !  à  la  victoire  de  la  30 
République  ! 

—  Bravo  !  crièrent  tous  les  amis. 
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A  ce  moment  précis,  —  je  n’oublierai  de  ma  vie  ce 
spectacle,  —  mon  père,  fait  inouï,  entra  au  Café  des 
Navigateurs.  Je  tournais  le  dos  à  la  porte:  par  consé¬ 
quent  je  ne  pouvais  l’apercevoir  que  dans  la  glace.  Il 
5  ôta  son  chapeau  et  dit  très  poliment: 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  je  viens  chercher  mon  fils. 

Personne  ne  souffla  mot.  Il  se  fit  un  grand  silence, 
non  seulement  dans  notre  groupe,  mais  dans  toute  la 
salle  attentive  à  cet  incident.  Le  premier,  grand- 
io  père  se  remit  et  répondit  avec  calme,  presque  avec 
impertinence: 

—  Bonjour,  Michel.  Veux-tu  prendre  quelque  chose 
avec  nous? 

Cette  offre  fut  accueillie  dans  l’assistance  par  de  petits 
15  rires  narquois  et  les  langues  se  délièrent.  Mais  la  diver¬ 
sion  ne  dura  pas.  Déjà  mon  père  reprenait: 

—  Merci.  Je  viens  chercher  mon  fils.  Il  est  bientôt 
l’heure  de  dîner  et  nous  vous  attendons  tous  les  deux. 

Par  là  il  invitait  grand-père  à  se  retirer  avec  nous. 
20  Là-dessus  nous  sortîmes,  mon  père  et  moi,  lui  devant, 
moi  derrière,  et  bien  que  les  tables  déjà  serrées  fussent 
toutes  garnies  de  consommateurs,  je  circulai  entre  elles 
sans  difficulté  à  cause  de  la  place  qu’on  laissait  respec¬ 
tueusement  à  mon  guide. 

25  Dehors,  mon  père  se  contenta  de  me  demander  sans 
hausser  la  voix: 

—  Es-tu  venu  souvent  dans  ce  café  ? 

—  Quelquefois. 

—  Tu  n’y  remettras  jamais  les  pieds. 

30  Je  compris  qu’en  effet  je  n’y  pourrais  jamais  remettre 
les  pieds.  Mais  serait-ce  là  toute  ma  punition?  Nous 
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marchions  côte  à  côte,  et  très  vite.  Bien  qu’il  ne  manifes¬ 
tât  plus  rien  de  ses  pensées,  je  ne  saurais  dire  à  quel 
signe  je  le  sentais  agité  d’une  grande  tempête  en 
dedans.  Il  pouvait  me  briser,  me  casser  en  deux,  et 
il  se  taisait.  s 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  porte  de  la  maison. 
Mon  père,  avant  de  l’ouvrir,  se  retourna  vers  moi  et 
m’enveloppant  tout  entier  de  son  regard  sous  lequel  je 
baissai  la  tête,  malgré  moi,  comme  un  coupable: 

—  Pauvre  petit  !  dit-il  (c’étaient  les  expressions  mêmes  10 
de  Martinod),  qu’est-ce  qu’on  voulait  faire  de  toi! 

J’étais  dans  un  tel  état  de  tension  que  cette  pitié 
soudaine  eut  raison  de  ma  révolte  et  que  je  fus  sur  le 
point  de  me  jeter  dans  ses  bras  en  pleurant.  Déjà  de 
sa  voix  de  commandement,  il  déclarait:  15 

—  Il  faudra  bien  que  tu  obéisses.  Il  le  faudra  bien. 

Il  affirmait  son  autorité  dont  il  n’avait  pas  abusé 
pourtant:  ce  serait  pour  moi  la  guerre  sacrée  de  l’indé¬ 
pendance. 

Ma  mère  inquiète,  dont  j’avais  déjà  distingué  l’ombre  20 
derrière  la  fenêtre,  guettait  notre  retour  et  vint  au- 
devant  de  nous  jusqu’au  sommet  des  marches. 

—  Il  y  était,  expliqua  simplement  mon  père,  je  ne 
m’étais  pas  trompé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle  comme  si  elle  25 
apprenait  un  malheur  qu’elle  n’eût  pas  imaginé. 

Et  tante  Dine  qui  la  suivait  leva  les  bras  au  ciel: 

—  Ce  n’est  pas  possible  !  Ce  n’est  pas  possible  ! 

On  ne  me  gronda  pas  davantage.  Bon  gré  mal  gré,13 

on  avait  ramené  l’enfant  prodigue.  Et  moi,  loin  d’être  30 
reconnaissant  de  cette  indulgence  que  je  m’explique 
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mieux  aujourd’hui  par  l’incertitude  de  mes  parents  sur 
les  influences  que  j’avais  subies  et  sur  la  façon  de  me 
reconquérir,  j’appelais  de  toutes  mes  forces  récupérées 
ma  douleur  d’enfant  incompris,  ramené  de  force  à  la 
5  maison  pour  obéir. 


XIII.  LES  DEUX  VIES 


21.  Je  ne  dormis  guère  de  la  nuit. 

Je  prétextai  donc  un  mal  de  tête,  auquel  on  voulut 
bien  croire.  Je  compris  qu’on  me  tenait  pour  ébranlé 
par  la  scène  du  Café  des  Navigateurs.  Et  même  tante 
Dine  m’apporta  en  cachette  un  lait  de  poule 1  mousseux  5 
et  digestif,  favorable  aux  migraines,  si  savoureux  que 
je  m’en  délectai  malgré  mon  chagrin,  ce  qui  m’occasionna 
une  humiliation  intérieure. 

—  Tu  resteras  au  lit  jusqu’à  midi,  conclut-elle  en 

emportant  la  tasse.  io 

Elle  aussi,  elle  ajouta: 

—  Pauvre  petit  ! 

Ce  qui  lui  retira  immédiatement  ma  gratitude. 

Dès  qu’elle  fut  sortie,  je  m’habillai  en  hâte  et  grimpai 
dans  la  chambre  de  la  tour,  où  grand-père  m’accueillit  15 
avec  étonnement  et  avec  des  signes  de  plaisir. 

—  On  t’a  laissé  monter  ?  me  demanda-t-il. 

Pourquoi  cette  question?  Je  n’avais  demandé  la 

permission  à  personne.  Il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  déjà  revenu  à  sa  philosophie.  20 

—  Oh  !  moi,  ça  m’est  bien  égal. 

J’étais  à  peine  installé  devant  une  des  croisées,  à 
demi  dissimulé  par  un  meuble,  quand  on  frappa  à  la 
porte,  et  mon  père  entra.  Je  pensai  qu’il  venait  me 
chercher  et  je  sus  immédiatement  que,  malgré  mes  25 
résolutions,  je  ne  lui  résisterais  pas;  il  avait,  comme  la 
127 
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veille,  son  air  calme  d’autorité  souveraine  et  indiscutable. 
Absorbé  par  le  but  qu’il  poursuivait,  il  ne  me  vit  pas  et 
même,  comme  il  marcha  droit  à  2  grand-père,  il  me  tourna 
presque  le  dos.  Jusqu’à  mon  intervention  il  devait 
S  ignorer  ma  présence.  Après  un  salut  qui  fut  courtois 
et  bref,  il  montra  le  journal  qu’il  apportait,  un  journal 
du  pays: 

—  Cette  feuille  annonce  que  vous  vous  présentez  aux 
élections  à  la  tête  de  la  liste  de  gauche:  est-ce  vrai, 
io  père? 

Sous  la  forme  interrogative  de  cette  simple  phrase, 
je  devinais  tout  un  bouillonnement  de  colère  qui  se 
contenait  encore. 

Du  dialogue  qui  suivit,  comment  aurais- je  oublié  un 
15  traître  mot  ? 3  Grand-père,  doucement  et  crânement 
ensemble,  à  son  habitude  se  contenta  de  répondre: 

—  Je  suis  libre,  je  pense. 

—  Personne  n’est  libre,  reprit  mon  père  avec  une 
volonté  de  ne  pas  hausser  le  ton  qui  m’impressionna 
20  jusqu’aux  moelles.  Nous  dépendons  tous  les  uns  des 
autres.  Et  vous  n’ignorez  pas  que  vous  vous  présentez 
contre  moi. 

Cette  fois  la  riposte  de  grand-père  fut  plus  aigre: 
il  ne  céderait  pas,  il  se  défendrait.  Enfin  ! 

25  — Je  ne  me  présente  contre  personne,  déclara- t-il, 

je  me  présente,  voilà  tout.  Et  je  n’empêche  personne 
de  se  présenter.  Je  te  le  répète,  Michel:  chacun  est  libre 
d’agir  selon  son  bon  plaisir. 

Mon  père,  avec  une  éloquence  qui  peu  à  peu  s’échauffait 
30  et  qu’il  rompait  alors,  comme  s’il  était  déterminé  à  ne 
pas  se  départir  de  la  forme  la  plus  respectueuse  et  luttait 
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sans  cesse  pour  s’y  maintenir  contre  l’entraînement  de 
sa  parole,  essaya  de  le  convaincre  par  toute  une  argumen¬ 
tation  que  même  à  distance  je  crois  pouvoir  résumer. 
Pourquoi  cette  candidature  de  la  dernière  heure  quand 
jamais  grand-père  n’avait  songé  à  jouer  un  rôle  politique  5 
et  quand  il  n’ignorait  point  que  son  fils  était  le  chef  du 
parti  conservateur?  Comment  n’y  pas  reconnaître  une 
manœuvre  de  Martinod,  trop  heureux  d’annoncer  la 
désagrégation  de  la  famille  Rambert?  Mais  on  ne  se 
laissait  pas  prendre  au  piège  grossier  d’un  Martinod.  10 

—  Enfin,  acheva-t-il,  nous  ne  pouvons  pas  être  candi¬ 
dats  l’un  contre  l’autre. 

Le  petit  rire  de  grand-père  accompagna  sa  réponse: 

—  Oh  !  oh  !  pourquoi  pas  ?  Ce  sera  nouveau  et  je 

n’y  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient.  15 

—  Mais  parce  qu’une  famille  ne  peut  pas  être  divisée. 

—  Une  famille,  une  famille,  tu  n’as  que  ce  mot-là  à  la 

bouche.  Les  individus  comptent  aussi,  je  suppose.  Et 
d’ailleurs,  pourquoi  tes  convictions  ne  sont-elles  pas  les 
miennes,  puisque  tu  es  mon  fils  ?  20 

—  Vous  oubliez  que  mes  convictions  sont  celles  de 
tous  les  nôtres,  jusqu’à  votre  père. 

—  Oui,  le  pépiniériste.  Tu  oublies  le  soldat  de 
l’Empereur . . . 

—  Il  servait  la  France.  La  France  passe  première.  25 
Je  n’admets  pas  les  émigrés. 

— ...  Et  ton  grand-oncle  Philippe  Rambert,  le  sans- 
culotte  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  lui:  c’est  notre  honte.  Toute 
famille  a  une  tradition.  La  nôtre,  jusqu’à  vous,  était  30 
simple  et  belle:  Dieu  et  le  Roi. 
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—  Moi,  la  liberté  me  suffit.  Je  te  laisse  la  tienne, 
laisse-moi  la  mienne,  une  fois  pour  toutes. 

—  Mais  je  vous  répète  que  la  solidarité  de  notre  nom 
et  de  notre  race  vous  oblige.  Votre  liberté  n’est  d’ailleurs 
S  qu’une  chimère.  Nous  sommes  tous  en  état  de  dépen¬ 
dance.  Me  contraindrez-vous  à  vous  rappeler  que  cette 
dépendance,  je  l’ai  acceptée  avec  toutes  ses  charges? 
La  maison  même  qui  nous  abrite  et  que  j’ai  sauvée 
est  le  témoignage  de  notre  durée  et  de  notre  unité  sous 
io  le  même  toit. 

Peu  à  peu,  la  conversation  devenait  une  bataille. 
Mon  père  me  semblait  si  grand  et  si  puissant  que  d’une 
chiquenaude  il  eût  écrasé  grand-père,  et  pourtant  grand- 
père  lui  tenait  tête  avec  sa  petite  voix  pointue  et  un  air 
iS  crispé  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  De  les  voir  dressés 
l’un  contre  l’autre  j’éprouvais  de  la  peur  et  une  horrible 
gêne.  Dans  ma  rébellion  nouvelle  contre  l’autorité, 
je  me  sentais  de  cœur  avec  grand-père.  Cette  liberté, 
dont  on  parlait  pour  l’attaquer  et  la  défendre,  ...  il  me 
20  parut  que  je  commettrais  une  lâcheté  si  je  n’intervenais 
pas  en  faveur  de  mon  compagnon,  de  mon  camarade 
de  promenades,  de  celui  qui  m’avait  transmis  comme 
un  radieux  héritage  —  le  seul  dont  il  disposât  —  son 
amour  de  la^nature  intacte,  de  la  vie  nomade,  de  l’indépen- 
25  dance  qui  rejette  fièrement  toutes  les  règles.  Je  ne  me 
dissimulais  pas  les  risques,  je  devinais  la  correction  qui 
suivrait  et  cependant  je  m’avançai,  pareil  à  un  petit 
martyr  qui  réclame  le  supplice: 

—  Grand-père  est  libre,  criai- je  aussi  fort  que  je  pus. 

30  Je  crus  avoir  poussé  un  cri  formidable,  et  c’est  à  peine 
si  je  m’entendis  moi-même.  Je  fus  étonné  et  vexé  de 
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n’avoir  pas  fait  plus  de  bruit.  J’en  constatai  néanmoins 
l’effet  immédiat,  qui  suffit  à  ma  satisfaction  et  ne  me 
rassura  point.  Mon  père  s’était  brusquement  retourné, 
stupéfait  de  ma  présence  et  de  mon  audace.  Cette  fois 
la  route  était  barrée,  comme  au  bord  de  lac,  les  jours  de  5 
tempête.  Il  nous  dévisagea  tour  à  tour  pour  surprendre 
notre  complicité,  notre  entente.  Devant  lui,  nous 
n’étions  véritablement  plus  rien  du  tout.  Sa  force 
pouvait  nous  briser  tous  les  deux.  Ses  yeux  déjà  nous 
foudroyaient.  Sa  voix  retentirait  sur  nous  comme  un  10 
tonnerre.  L’orage  qui  s’amoncelait  serait  terrible. 

22.  Qu’attendait-il  et  pourquoi  gardait-il  le  silence? 

Ce  silence  qui  se  prolongeait  devenait  plus  inquiétant, 
plus  tragique.  J’y  écoutais  ma  peur  comme  le  tic-tac 
d’une  horloge.  15 

Mon  père,  ayant  pris  le  temps  de  se  ressaisir  par  un 
effort  qui  dut  être  surhumain,  se  détourna  de  moi  que 
son  regard  terrorisait  pour  s’adresser  à  grand-père: 

—  C’est  bien,  dit-il  avec  une  tranquillité  et  une  douceur 
dont  je  fus  déconcerté,  je  ne  suis  plus  candidat.  Nous  20 
n’offrirons  pas  à  la  ville  le  spectacle  de  nos  divisions. 
Mais  je  me  permettrai  de  vous  donner  un  conseil.  Mar- 
tinod,  par  mon  désistement,  obtient  ce  qu’il  désire;  il 
ne  poursuivait  pas  un  autre  but.  Ne  soyez  pas  plus  long¬ 
temps  l’instrument  de  cet  homme  qui  m’a  bassement  25 
calomnié  et  renoncez  de  votre  côté  à  cette  candidature 
dont  vous  n’avez  que  faire. 

Grand-père,  s’il  fut  surpris  de  ce  revirement,  ne  le 
manifesta  d’aucune  façon: 

—  Oh  !  tu  as  bien  tort  de  te  retirer.  Tu  aurais  peut-  30 
être  été  élu,  et  moi,  ça  m’est  égal.  Je  tiens  principalement 
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à  désavouer  tes  opinions  politiques.  La  famille  ne  nous 
commande  pas  nos  idées. 

Mon  père  dut  hésiter  une  seconde  à  reprendre  la  dis¬ 
cussion  et  il  y  renonça  définitivement.  Il  y  renonçait 
5  parce  qu’un  autre  sujet  lui  tenait  davantage  au  cœur.1 

—  Laissons  cela,  déclara-t-il.  Mais  il  s’est  passé 
dans  ma  maison  quelque  chose  de  plus  grave  encore  et 
que  je  ne  puis  tolérer.  Vous  m’avez  pris  cet  enfant  que 
je  vous  confiais. 

io  Le  débat  changeait  et  j’en  devenais  l’objet  tout  d’un 
coup.  Instantanément  je  revis  mon  départ  pour  notre 
première  promenade  après  ma  convalescence.  Nous 
sommes  tous  les  trois  sur  le  pas  de  la  porte.  Mon  père 
joint  ma  main  à  celle  de  grand-père  avec  ces  mots  qui 
15  m’étonnent:  «  Voici  mon  fils.  C’est  l'avenir  de  la  maison.  » 
Et  grand-père  répond,  en  s’accompagnant  de  son  rire: 
«  Sois  tranquille ,  Michel ,  on  ne  te  le  prendra  pas.  »  Com¬ 
ment  pouvait-on  me  prendre  et  que  signifiait  ce  propos? 

—  Quelle  plaisanterie!  répliquait  déjà  grand-père,  je 
20  n’ai  jamais  rien  pris  à  personne.  Et  voilà  que  main¬ 
tenant  on  m’accuse  de  voler  les  enfants!  Pourquoi  pas 
de  les  manger? 

Mais  la  moquerie  ou  l’ironie  était  une  arme  trop  légère 
pour  n’être  pas  brisée  dans  l’attaque  qui  suivit.  Aucun 
25  détail  de  cette  scène  ne  m’est  sorti  de  la  mémoire.  Je 
les  revois  tous  les  deux,  l’un  fort  et  coloré,  en  pleine  vigueur 
et  puissance,  et  cependant  poussant  une  de  ces  plaintes 
comme  on  en  arrache  aux  arbres  qu’on  fend;  l’autre  si 
vieux,  ratatiné  et  délicat,  et  néanmoins  insolent  dans 
30  sa  façon  de  se  dresser  et  de  railler,  —  et  moi,  entre  eux, 
comme  l’enjeu  de  la  partie  qui  se  jouait. 
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—  Oui,  reprenait  mon  père,  je  vous  ai  donné  mon 

fils  pour  le  guérir  et  non  pour  le  détourner.  Vous-même, 
vous  vous  étiez  engagé  à2  ne  rien  dire  ni  faire  qui  pût 
le  mettre  un  jour  en  contradiction  avec  nos  traditions 
religieuses  et  familiales.  Avez-vous  tenu  votre  promesse  ?  5 
Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  soupçonnais  le  travail 
opéré  dans  cette  petite  tête.  J’en  ai  averti  Valentine. 
Elle  aussi,  je  m’en  suis  rendu  compte,3  redoutait  ce  mal¬ 
heur  et,  dans  son  respect  pour  vous,  craignait  de  vous 
attribuer  à  tort  une  mauvaise  influence.  Je  ne  sais  10 
comment  vous  avez  conquis  cette  cervelle  d’enfant.  Mais 
ce  que  je  n’ignore  plus,  c’est  que  vous  avez  conduit 
François  au  lieu  même  où  tous  nos  ennemis  se  ras¬ 
semblent  et  abusent  de  votre  faiblesse  et  de  votre 
générosité.  TS 

—  Je  ne  te  permets  pas  .  .  .  voulut  interrompre  grand- 
père. 

—  De  votre  générosité,  continua  la  voix  plus  ardem¬ 
ment,  ou  de  la  mienne.  Car  j’ai  reçu  ce  matin  la  carte 

à  payer.  Elle  est  chère.  Martinod  a  trouvé  plaisant  20 
d’abreuver  sa  bande  à  mon  compte. 

—  Qui  t’a  envoyé  la  note? 

—  Le  patron  du  café.  A  qui  voulez-vous  qu’il  l’envoie  ? 

Il  est  venu  en  personne  l’apporter,  et,  pour  me  convaincre, 

il  s’est  contenté  d’ajouter:  «  Le  petit  a  consommé.  »  25 
Mon  fils  en  était  comme  mon  père:  je  suis  responsable, 
car,  moi,  je  crois  à  la  solidarité  de  la  famille.  J’ai  payé 
pour  toute  la  bande  de  Martinod.  Payer  n’est  rien,  et 
j’ai  subi,  vous  le  savez,  de  plus  rudes  averses.  Mais 
quelles  erreurs  avez-vous  enseignées  à  ce  petit?  Il  30 
faut  maintenant  que  je  les  connaisse  pour  les  extir- 
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per  de  son  cœur  comme  la  mauvaise  herbe  du  jardin. 
Où  ira-t-il?  Que  fera-t-il  dans  la  vie  avec  cette  utopie 
de  la  liberté  que  la  réalité  dément  à  toute  heure,  sans 
les  fortes  disciplines  de  la  maison,  sans  notre  foi?  Ce 
5  qui  soutient  notre  race,  toutes  les  races,  ne  savez-vous 
pas  que  c’est  l’esprit  de  famille  ?  La  vie  ne  vous  l’a-t-elle 
donc  pas  enseigné? 

J’étais  remué  par  l’accent  de  ces  paroles.  Sensible  à 
la  musique  des  mots,  je  m’en  emparais  au  passage  et 
io  c’est  par  eux  qu’aujourd’hui  je  remonte  aisément  aux 
idées  qu’ils  recouvraient  et  qui  passaient  alors  par-dessus 
ma  tête. 

—  Tu  as  fini?  demanda  grand-père  avec  une  imper¬ 
tinence  qui  provoqua  mon  admiration. 

15  —  Oui,  j’ai  fini.  Et  je  m’excuse  d’avoir  élevé  la  voix 

devant  cet  enfant.  Qu’il  sache  au  moins  —  vous  pouvez 
en  témoigner  —  que  j’ai  toujours  été  un  fils  respectueux. 

—  Oh  !  tu  as  payé  mes  dettes.  Et  tu  les  paies  encore. 

—  N’est-ce  que  cela?  et  n’avez- vous  pas  rencontré 
20  en  toute  occasion  l’appui  de  mon  affection  filiale  ? 

—  De  ta  protection. 

—  Ma  protection  ne  s’est  exercée  que  pour  écarter 
ceux  qui  voulaient  votre  ruine.  Et  ne  comprenez-vous 
pas  que  c’est  notre  ruine  future  que  vous  préparez  en 
25  soustrayant  ce  garçon  à  mon  autorité,  en  le  désarmant? 

Grand-père  fit:  oh!  oh!  et  réclama  son  tour  de  parler: 

—  Mais  quels  reproches  ai-je  donc  mérités  ?  J’ai 
promené  cet  enfant  qui  en  avait  besoin,  je  lui  ai  com¬ 
muniqué  l’amour  de  la  nature. 

30  —  Et  non  pas  l’amour  de  la  maison. 

—  Est-ce  ma  faute  s’il  préfère  ma  compagnie?  Je 
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ne  cherche  pas  à  enseigner,  moi.  Je  ne  prêche  pas,  à 
tout  bout  de  champ,4  l’ordre,  la  tradition,  les  principes 
et  la  religion.  J’ai  seulement  le  respect  de  la  vie,  de  la 
liberté  si  tu  préfères. 

—  Mais  la  liberté  n’est  pas  la  vie.  Elle  détruit  tout  5 
ce  qu’il  faut  conserver. 

—  Oh  !  ne  revenons  pas  sur  cette  discussion.  Ce 
qui  s’est  passé  pour  ton  fils  s’est  passé  pour  le  mien. 

—  Pour  moi  ? 

—  Oui,  pour  toi.  Quand  tu  étais  petit,  une  autre  10 
influence  s’est  substituée  à  la  mienne.  Le  magistrat, 

le  pépiniériste,  l’homme  des  roses  . . . 

—  Votre  père. 

—  Oui,  t’a  donné  le  goût  des  arbres  taillés,  des  allées 

ra tissées,  des  lois  divines  et  humaines,  quoi  !  15 

—  Pourquoi  m’en  vouloir  de  ressembler  à  notre  race  ? 

—  Sous  mes  yeux  je  t’ai  vu  changer.  Sais-tu  si  je 
n’en  ai  pas  souffert,  moi  aussi? 

—  Oh!  vous  avez  toujours  été  si  détaché  de  moi  et 

de  .  . .  20 

Mon  père  n’acheva  pas  sa  phrase  et  je  ne  l’achèverai 
pas  aujourd’hui  davantage,  bien  que  j’aie  trop  de  crainte 
d’en  deviner  le  sens.  Le  respect  qu’il  a  gardé,  même 
à  distance  s’impose  à  moi.  Tous  deux  venaient  de  rouvrir 
une  plaie  secrète  dont  le  sang  n’était  pas  entièrement  25 
tari.  Ils  restaient  face  à  face,  avec  ce  souvenir  entre 
eux,  effrayés  peut-être  de  ce  qu’ils  découvraient 
dans  le  passé  et  ne  voulaient  pas  approfondir  devant 
moi,  quand  un  secours  inattendu  leur  vint.  Ma  mère 
entra.  Sans  doute  avait-elle  de  sa  chambre  entendu  30 
le  choc  des  voix  et  accourait-elle,  tremblante,  pour 
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empêcher  le  conflit  de  s’aggraver.  Elle  apportait  la 
paix  de  la  famille. 

—  Qu’y  a-t-il  ?  s’informa- t-elle  avec  douceur. 

Déjà,  par  sa  présence,  elle  les  séparait,  et  j’eus  l’im- 
5  pression  que  la  conversation  n’offrirait  plus  d’intérêt 
pour  personne. 

—  Je  suis  venu  reprendre  mon  fils,  déclara  mon  père. 

Et  grand-père  m’abandonna: 

—  Reprends-le.  Reprends-le. 

10  On  disposait  de  moi  sans  me  consulter.  Mais  il  ne 
put  se  tenir  d’ajouter,  en  manière  de  défi: 

—  Reprends-le  si  tu  peux. 

—  Il  ne  faut  pas  l’écarter  de  Dieu,  dit  simplement  ma 
mère  qui  se  rappelait  notre  messe  manquée. 

1  5  Et,  comprenant  que  je  n’étais  pas  à  ma  place,  elle 
me  poussa  vers  eux  comme  un  gage  de  réconciliation 
avec  ces  mots: 

—  Embrasse-les  et  descends  vers  tante  Dine. 

J’obéis.  On  m’accola  négligemment  ou  à  contre- 
20  cœur,  et  je  m’élançai  dans  l’escalier,  sans  savoir  comment 
le  rapprochement  s’opéra. 

La  nature  change  avant  nous.  La  nature  meurt  avant 
nous.  Nous  perdons  peu  à  peu  tout  ce  qui  donnait  un 
visage  au  passé.  Aucun  témoin  ne  garantit  plus  la 
25  vérité  de  nos  souvenirs.  D’autres  ombres  que  celles  des 
arbres  peu  à  peu  descendent  sur  nous.  Et  l’on  a  de  la 
peine  à  croire  qu’on  a  été,  comme  tout  le  monde  fut 
peut-être  un  jour,  un  enfant  à  califourchon  sur  un  mur, 
ne  sachant  pas  s’il  sautera  dehors  vers  la  vie  libre,  ou 
30  s’il  rentrera,  bien  sagement,  à  la  maison  .  . . 
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23.  Le  dimanche  des  élections  vint  enfin.  Je  le 
reconnus  aux  placards  multicolores  qui  garnissaient  les 
façades  et  à  l’affluence  plus  nombreuse  que  je  dus  tra¬ 
verser  pour  me  rendre  à  la  messe  du  collège.  Personne, 
à  la  maison,  n’y  avait  fait  la  moindre  allusion.  Après  5 
le  déjeuner  qui  fut  sans  entrain,  à  peine  son  café  pris, 
grand-père  mit  son  chapeau  et  s’empara  de  sa  canne. 

—  Où  vas-tu?  questionna  tante  Dine. 

—  A  la  campagne. 

—  Du  moins  as-tu  voté?  io 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  C’est  un  devoir. 

—  Oh  !  ça  m’est  égal. 

—  Au  fait,  tant  mieux!  ajouta  ma  tante:  tu  aurais 

été  capable  de  donner  ta  voix  à  ces  canailles.  15 

Elle  jugeait  inutile  de  les  désigner  davantage. 

Il  avait  failli  solliciter  les  suffrages,  comme  disaient 
les  affiches,  et  il  ne  votait  même  pas.  Comme  il  fran¬ 
chissait  le  seuil,  il  se  retourna  tout  à  coup  et  me  proposa 
de  m’emmener  avec  lui.  20 

—  Ma  casquette  et  j’y  vais  !  criai-je,  déjà  bondissant, 
comme  si  j’avais  totalement  oublié  la  scène  de  la  tour. 

Mon  père,  qui  nous  observait,  arrêta  mon  élan  par  son 
intervention: 

—  Je  vous  remercie.  Aujourd’hui,  c’est  moi  qui  le  25 
promènerai.  J’ai  congé. 
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Il  s’accordait  bien  rarement  des  congés.  De  plus  en 
plus  ses  malades  l’accaparaient.  Sa  réputation  avait 
dû  s’étendre  au  loin  à  la  ronde,  car  on  réclamait  ses 
services  à  de  grandes  distances:  ses  absences,  ses  voyages 
S  se  multipliaient. 

—  Je  ne  m’appartiens  plus,  confiait-il  à  ma  mère.  Et 
la  vie  passe. 

—  Mon  ami,  murmurait-elle,  je  t’en  conjure,  ne  te 
fatigue  pas. 

io  Elle  s’ingéniait  à  le  soigner,  à  obtenir  de  lui  qu’il  se 
reposât.  Pour  la  rassurer,  il  riait,  redressant  sa  haute 
taille,  bombant  la  poitrine.  Jamais  il  n’avait  besoin  de 
repos.  Ses  robustes  épaules  pouvaient  porter  le  monde, 
et  de  fait  ne  portait-il  pas  le  poids  de  la  maison  et  de 
15  nos  sept  avenirs?  Par  une  complication  étrange,  tout 
en  continuant  de  me  révolter  intérieurement  contre  lui, 
je  ne  cessais  pas  de  l’admirer.  Il  me  représentait  la  force 
contre  quoi  rien  ne  prévaut.  Je  ne  l’imaginais  pas  vaincu 
ou  gémissant.  La  vie  était  pour  lui  une  perpétuelle 
20  victoire. 

Je  ne  l’admirais  qu’à  distance.  La  perspective  de 
cette  promenade  avec  lui  m’épouvanta  et  je  demeurai 
sur  l’escalier,  attendant  je  ne  sais  quel  événement  qui 
viendrait  y  mettre  obstacle. 

25  — Allons,  m’encouragea-t-il,  va  chercher  ta  casquette, 

dépêche-toi.  Les  jours  sont  longs,  nous  irons  loin. 

Sa  voix  sonore  était  sans  dureté.  Elle  avait  même 
cet  accent  bienveillant  qui  rendait  l’espoir  aux  malades. 
Mais  la  bonté  ne  lui  servait  de  rien  pour  m’adoucir.  Je 
30  ne  lui  en  savais  aucun  gré  1  et  je  le  considérais  comme 
un  tyran  acharné  à  me  retenir  prisonnier.  Dès  qu’il 
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était  là,  je  cessais  d’être  libre.  Nous  aurions  beau2 
gagner  le  coin  le  plus  abandonné,  le  plus  farouche:  autour 
de  moi  je  verrais  pousser  des  murailles.  Tandis  qu’avec 
grand-père  j^avais  l’impression  que  les  clôtures  disparais¬ 
saient  et  que  la  terre  sans  entraves  appartenait  à  tous  5 
ou  n’appartenait  à  personne. 

Pourquoi  mon  père  m’imposait-il  ce  long  tête-à-tête3 
qui  par  avance  me  glaçait  ?  Les  révélations  de  Martinod 
ne  m’avaient-elles  pas  appris  ses  préférences?  Il  s’enor¬ 
gueillissait  de  Bernard  et  d’Étienne,  il  se  préoccupait  10 
sans  cesse  de  Mélanie  et  je  surprenais  quelquefois  ses 
regards  posés  sur  elle  avec  une  insistance  bizarre,  comme 
s’il  ne  l’eût  jamais  vue  ou  comme  s’il  prenait  son  em¬ 
preinte;  quant  à  moi,  je  ne  comptais  guère.  De  toute 
ma  volonté  je  voulais  être  un  enfant  incompris,  un  enfant  15 
malheureux,  un  enfant  injustement  délaissé.  De  sorte 
que  je  ne  partis  pas  volontiers  et  le  laissai  voir.  Lui, 
au  contraire,  s’efforçait  d’être  gai  et,  comprenant  qu’il 
désirait  me  mettre  en  confiance,  par  esprit  d’opposition 
je  me  réservai  davantage.  20 

Nous  voilà,  sur  la  route,  non  point  d’un  pas  lent  de 
flâneurs  qui  vont  à  l’aventure,  comme  c’était  notre  habi¬ 
tude  à  grand-père  et  à  moi,  mais  d’un  pas  allègre  et  vif, 
comme  si  une  musique  militaire  nous  précédait. 

—  En  marchant  bien,  m’expliqua-t-il,  nous  en  aurons  25 
pour  deux  ou  trois  heures. 

Afin  de  montrer  que  cette  promenade  ne  m’intéressait 
nullement,  je  ne  demandai  pas  où  nous  allions. 

Dans  un  village  que  nous  traversâmes,  je  me  souviens 
que  je  donnai  un  grand  coup  de  pied  dans  un  tuyau  de  30 
vieille  gouttière  arrachée  qui  gisait  sur  le  sol.  Nous 
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eûmes  aussitôt  sur  nos  talons  tous  les  chiens  qui  se  ras¬ 
semblèrent  en  hurlant.  Un  peu  effrayé  de  leurs  gueules 
menaçantes  et  de  tout  ce  vacarme  que  j’avais  provoqué, 
je  me  rapprochai  de  mon  rassurant  compagnon: 

5  —  Laisse-les  aboyer,  me  dit-il.  Dans  la  vie,  tu  verras, 

c’est  tout  pareil.  Dès  qu’on  fait  un  peu  de  bruit,  tous  les 
chiens  se  précipitent.  Si  l’on  se  retourne,  c’est  une  lutte 
ridicule.  Le  mieux  est  de  ne  pas  s’occuper  d’eux.  Il 
faut  laisser  aboyer  les  chiens. 

io  Par  un  bon  chemin  muletier  nous  attaquâmes  une  col¬ 
line.  Lui,  cependant,  à  mesure  que  nous  avancions  et 
que  nous  respirions  en  montant  un  air  plus  salubre, 
retrouvait  sa  belle  humeur.  C’était  un  beau  jour  de 
la  fin  de  mai  ou  du  commencement  de  juin,  déjà  chaud 
15  mais  bien  ventilé. 

—  Ah!  dit  mon  père,  en  s’arrêtant  pour  souffler  un 
peu  et  en  se  découvrant  afin  de  mieux  sentir  la  fraîcheur 
qui  tombait  des  arbres,  comme  il  fait  bon  ici  et  quelle 
belle  journée  !  C’est  terrible  d’être  si  occupé  !  On  n’a 
20  pas  le  temps  de  jouir  du  soleil  et  de  l’espace,  ni  de  causer 
autant  qu’on  le  voudrait  avec  ses  fils.  Autrefois,  te 
rappelles- tu,  François,  je  te  racontais  les  combats  de 
l’Iliade  et  le  retour  à  Ithaque. 

Je  ne  l’avais  pas  oublié,  mais  les  récits  épiques  me  parais- 
25  saient  appartenir  à  une  enfance  déjà  lointaine  et  dépassée. 
Ils  dataient  d’avant  cette  convalescence  qui  m’avait 
changé  le  cœur.  Alors  je  ne  m’en  souciais  plus.  Hector 
se  battait  pour  garder  sa  maison,  et  Ulysse  bravait  les 
tempêtes  pour  rentrer  dans  la  sienne  dont  il  voyait, 
30  de  la  mer,  la  fumée,  et  j’entrevoyais  un  destin  individuel 
où  je  ne  dépendrais  plus  de  rien  ni  de  personne. 
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Nous  perçâmes  bientôt  le  rideau  des  arbres  et  nous 
atteignîmes  le  sommet  de  la  colline.  Les  ruines  d’une 
ancienne  forteresse  la  couronnaient. 

—  Les  ruines  ne  me  plaisent  pas  beaucoup,  me  déclara 
mon  père.  Elles  servent  à  la  poésie,  mais  elles  découragent  5 
d’agir.  Elles  nous  montrent  la  fin,  quand  le  but  de  la 
vie  est  de  construire.  Encore  celles-ci  ont-elles  un  rôle 
à  jouer:  elles  évoquent  un  passé  de  lutte  et  de  gloire. 
C’était  jadis  le  château  fort  du  Malpas.  Il  commande 
la  route  de  la  frontière.  Il  en  a  subi,  des  sièges  et  des  io 
attaques!  En  1814,  quand  la  France  fut  assaillie  par 
trois  armées,  tout  démantelé  qu’il  était  déjà,  on  y  a  hissé 
des  canons  pour  tirer  sur  les  Autrichiens. 

Il  m’entraîna  au  bord  de  la  terrasse  que  formait 
l’ancienne  cour  du  château  dont  on  avait  jeté  bas  la  15 
façade.  De  là  on  dominait,  on  découvrait  tout  le  pays, 
le  lac  avec  ses  rives  dentelées,  ses  petits  golfes  pleins  de 
grâce,  ses  verts  promontoires,  la  ville  étagée  au-dessus, 
facile  à  déchiffrer  à  cause  de  ses  places  et  de  ses  jardins 
publics,  les  villages  de  la  plaine  à  demi  couchés  dans  20 
l’herbe  comme  des  troupeaux  immobiles,  ceux  des  coteaux 
groupés  au  bas  de  leurs  églises  en  faction,  et,  pour  fermer 
la  vue,  les  montagnes,  tantôt  boisées,  tantôt  rocheuses 
et  nues.  Une  belle  lumière  d’après-midi,  tout  en  vibrant 
sur  les  choses,  en  précisait  les  contours.  Ici  ou  là  un  25 
toit  d’ardoise  lui  renvoyait  ses  flèches  d’or.  Aux  diffé¬ 
rences  de  teintes,  aux  nuances  mêmes  du  vert  on  pouvait 
distinguer  les  cultures,  et  toutes  les  limites  des  héritages, 
indéfiniment  divisés,  clos  de  haies,  de  murs  ou  de  bar¬ 
rières,  et  les  petits  cimetières  blancs,  découpés  en  carrés,  30 
dans  le  voisinage  des  groupes  de  maisons. 
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24.  Mon  père  distribua  leurs  noms  à  tous  les  lieux 
habités,  puis  aux  sommets  et  aux  vallées.  Il  n’y  avait 
aucun  rapport  entre  son  procédé  et  celui  de  grand-père. 
Où  nous  cherchions,  grand-père  et  moi,  la  trace  de  la 
5  nature,  fendue  par  la  charrue  ou  la  hache,  défrichée 
et  écrasée  par  tous  les  travaux  agricoles,  et  néanmoins 
survivante  çà  et  là  dans  sa  pureté  primitive,  il  montrait, 
au  contraire,  la  constante  intervention  de  l’homme  et 
le  travail  superposé  des  générations.  Au  lieu  de  la  terre 

io  libre,  c’était  la  terre  disciplinée,  contrainte  à  servir,  à 
obéir,  à  produire.  Et  cette  terre  avait  été  arrosée  de 
sang  dans  le  passé,  traversée  par  des  troupes  armées, 
protégée  par  la  force  contre  l’étranger,  comme  il  convient 
à  une  marche  de  France,  bénie  enfin  par  des  prières. 

15  Un  saint  même,  un  saint  populaire  qui  avait  introduit 
le  miracle  dans  la  vie  courante,  notre  saint  François 
de  Sales,  s’y  était  agenouillé  pour  l’offrir  à  Dieu. 
Elle  nourrissait  les  vivants.  En  elle  reposaient  les 
morts. 

20  Terre  féconde,  terre  glorieuse,  terre  sacrée,  il  célébra 
sa  triple  noblesse  avec  tant  de  clarté  que  malgré  moi 
je  le  suivais. 

—  Et  la  maison,  acheva-t-il,  ne  vois-tu  pas  la 
maison  ? 

25  Je  la  cherchai  sans  plaisir  et  constatai  que  j’avais 
perdu  l’habitude  d’orienter  mon  regard  de  son  côté. 
Il  était  pourtant  facile  de  la  découvrir,  au  bord  de  la 
ville,  isolée,  avec,  en  arrière,  le  beau  domaine  rustique 
par  lequel  elle  rejoignait  la  campagne. 

30  La  parole  de  mon  père,  comme  les  spirales  d’un  oiseau 
qui  plane,  avait  tournoyé  sur  le  pays  tout  entier.  Voici 
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que,  resserrant  ses  cercles,  elle  s’abattit  soudainement 
sur  notre  toit.  Et  il  me. détailla  la  maison  comme  les 
traits  d’un  visage. 

On  ne  l’avait  pas  bâtie  d’un  seul  coup.  Elle  ne  se 
composait  autrefois  que  du  rez-de-chaussée.1  5 

—  Tu  as  bien  vu  la  date  sur  la  plaque  de  la  cheminée, 
à  la  cuisine,  1610. 

Et  je  pensai:  «  ou  1670,  »  prêt  à  répéter  comme  grand- 
père,  dont  la  réflexion  me  revint  à  la  mémoire:  «  ça 
n’a  aucune  importance.  »  Mais  je  n’osai  pas  risquer  10 
tout  haut  ce  commentaire.  Un  siècle  plus  tard,  nos 
ancêtres  enrichis  surélevaient  d’un  étage,  construisaient 
la  tour.  Limitée  par  la  ville,  la  propriété  s’étendait  vers 
la  plaine  que  des  bois  occupaient.  Et  les  bois  abattus 
faisaient  place  au  jardin,  aux  champs  et  aux  prairies.  15 
C’était  une  lutte  continuelle  contre  les  difficultés,  la 
fortune  et  contre  des  ennemis  sans  cesse  renouvelés. 
Mon  père  croyait  donc,  lui  aussi,  aux  ils  de  tante  Dine  ? 
Pour  un  peu  j’aurais  souri,  mais  il  ne  m’en  laissa  pas  le 
loisir.  Chaque  génération  à  la  tâche  commune  avait  20 
apporté  son  effort,  et  l’une  ou  l’autre,  celle  du  garde- 
française,  celle  du  grenadier,  sa  contribution  d’honneur. 

La  chaîne  n’avait  pas  été  interrompue.  Cependant 
j’éprouvai  l’envie  d’objecter: 

—  Et  grand-père?  25 

Que  m’aurait-il  répondu  ?  Mais  voici  qu’il  y  répondait 

de  lui-même,  sans  amertume.  Quelquefois  cette  chaîne 
s’était  tendue  à  se  rompre,  et  la  maison  avait  traversé 
de  mauvais  jours.  Il  la  représentait  fendant  les  vagues 
comme  un  solide  vaisseau  dont  la  barre  est  maintenue  30 
par  un  pilote  sûr.  Sa  voix  qui  jadis 2  se  plaisait  à  nous 
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raconter  les  exploits  des  héros  composait  peu  à  peu, 
avec  une  exaltation  croissante,  une  sorte  d’hymne  à 
la  maison.  C’était  le  poème  de  la  terre,  de  la  race,  de 
la  famille,  c’était  l’histoire  de  notre  royaume  et  de 
5  notre  dynastie. 

A  mesure  que  les  années  s©  sont  enfuies,  loin  d’en 
être  affaibli,  le  souvenir  de  cette  journée  prend  mieux 
tout  son  sens  à  mes  yeux.  Mon  père  avait  mesuré  le  chemin 
que  j’avais  parcouru  pour  m’éloigner  de  lui.  Il  voulait 
io  me  reprendre,  me  ressaisir,  me  rattacher.  Avant  d’en 
appeler  à  son  autorité  il  tentait  de  frapper  mon  imagina¬ 
tion  et  mon  cœur,  de  les  reconquérir  sur  leurs  chimères, 
de  leur  proposer  un  but  capable  de  les  émouvoir.  Seule¬ 
ment,  de  toutes  parts  pressé  par  la  vie  quotidienne,  il 
15  lui  fallait  se  hâter,  il  ne  disposait  que  d’un  jour  entamé 
déjà,  de  quelques  heures  fugitives  pour  entreprendre  ma 
transformation.  Il  pensait  en  une  fois  regagner  son  fils 
perdu,  il  comptait  sur  son  art  incomparable  de  diriger 
les  hommes,  de  les  subjuguer. 

20  Ce  qu’il  dit  pour  me  convaincre,  pour  m’arracher 
l’émotion  qui  me  livrerait,  je  le  comprends  maintenant 
et  bien  tard,  ce  dut  être  beau  comme  un  chant  d’Homère. 
J’en  eus  pourtant  l’intuition  immédiate.  Je  ne  sais  si 
jamais  paroles  plus  éloquentes  furent  prononcées  que 
25  celles  qu’il  m’adressa  sur  cette  colline,  tandis  que  le  soir 
commençait  lentement  de  fleurir  le  ciel  et  de  pacifier 
la  terre.  Je  ne  trouve  pas  d’autre  mot:  il  me  faisait 
la  cour  comme  un  amoureux  qui  ne  se  sent  pas  aimé  et 
connaît  que  son  amour  seul  apportera  le  bonheur.  Mais 
30  d’un  père  l’affection  descend,  elle  exige  que  la  nôtre 
mônte  vers  elle.  La  sienne,  par  un  privilège  unique  dont 
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sa  fierté  n’était  pas  atteinte,  montait  vers  moi,  m’enve¬ 
loppait,  m’implorait. 

Oui,  réellement,  je  crois  que  mon  père  m’implorait  et 
je  demeurais  impassible  en  apparence,  tandis  que  j’aurais 
dû  l’arrêter  avec  un  cri  où  tout  mon  être  se  fût  jeté,  5 
Je  n’étais  pas  impassible  cependant.  Il  y  avait  dans 
le  son  de  sa  voix  trop  de  pathétique  pour  que  ma  sensi¬ 
bilité,  éveillée  de  bonne  heure,  n’en  fût  pas  toute  secouée. 
Mais,  par  une  contradiction  singulière,  ce  que  cette  voix 
remuait  en  moi,  c’était  précisément  le  désir,  tous  les  io 
désirs  qu’elle  voulait  chasser.  Elle  chantait  les  pierres 
de  la  maison  bâtie  pour  triompher  du  temps,  l’abri  du 
toit,  l’union  de  la  famille,  la  force  de  la  race  qui  se  main¬ 
tient  sur  le  sol,  la  paix  des  morts  que  Dieu  garde.  Et 
tandis  que  vibrait  ce  cantique,  j’en  entendais  très  dis-  15 
tinctement  un  autre  que,  pour  moi  seul,  composaient  la 
musique  du  vent  vagabond,  l’immensité  des  espaces 
inconnus,  la  parole  du  pâtre  qui  s’en  allait  à  la 
montagne. 

Un  instant,  mon  père  se  crut  vainqueur.  Ses  yeux  20 
perçants  qui  me  fouillaient  venaient  de  découvrir  mon 
trouble.  Par  un  besoin  de  franchise  je  me  détournai  en 
silence,  et  il  comprit  que  j’étais  loin  de  lui.  Sa  voix  cessa 
de  retentir.  Je  le  regardai  à  mon  tour,  surpris  de  ce 
soudain  silence,  et  je  vis  la  tristesse  l’envahir  comme  25 
l’ombre,  l’ombre  désespérante  qui,  du  creux  des  vallées, 
gravit  lentement  les  sommets  quand  c’est  l’approche  de 
la  nuit. 

.  .  .  Père,  aujourd’hui  j’interprète  votre  tristesse.  Seul, 
j’ai  refait  le  pèlerinage  du  Malpas,  et  seul  je  vous  en-  30 
tendais  mieux.  Vous  songiez  à  vos  deux  fils  aînés  qui, 
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brûlés  de  sacrifice,  s’en  iraient  au  loin,  pour  le  service 
divin  et  pour  celui  de  la  patrie.  Vous  songiez  à  votre 
chère  Mélanie  qui,  attirée  par  le  dur  calme  du  cloître, 
attendait  l’heure  de  sa  majorité.  Les  branches  maîtresses 3 
5  de  l’arbre  de  vie  que  vous  aviez  planté  se  détachaient  du 
tronc.  Vous  comptiez  sur  moi  pour  continuer  votre 
œuvre,  et  je  vous  échappais.  A  vous  seul,  vous  aviez 
soutenu  la  maison  chancelante,  et  la  maison,  en  vous 
accablant  de  travail  et  de  souci,  vous  écartait  des  vôtres. 
10  C’est  le  malheur  des  nécessités  matérielles:  elles  ne 
laissent  pas  assez  de  temps  pour  la  direction  des  âmes. 
Mais  le  temps,  vous  pensiez  le  soumettre  à  force  de 4  virile 
tendresse  pour  moi,  et  d’éloquence.  En  une  promenade, 
en  une  leçon,  vous  aviez  espéré  regagner  le  terrain  perdu, 
15  sans  toucher  au  respect  de  votre  père.  C’est  un  cœur 
obscur  que  le  cœur  d’un  enfant  de  quatorze  ans.  Je 
sentais  l’importance  de  votre  enseignement  et  cependant 
je  méditais  de  m’y  soustraire.  Moins  le  terme  de  liberté 
était  clair  pour  moi,  plus  il  me  fascinait  et  m’attirait. 
20  Toute  cette  musique  que  j’entendais,  c’était  la 
sienne  .  .  . 

L’échec  de  mon  père  se  traduisit  par  un  geste.  Dans 
son  chagrin  de  ne  pouvoir  me  reconquérir,  il  me  saisit 
tout  à  coup  par  les  deux  bras  comme  s’il  voulait  m’enlever 
25  de  terre  et  marquer  sa  possession. 

—  Mais  comprends-moi  donc,  pauvre  petit,  me 
dit-il.  Il  faut  bien  que  tu  me  comprennes.  Il  y  va  de 
ton  avenir.6 

—  Père,  vous  me  faites  mal,  fut  toute  ma  réponse. 

3o„  Je  mentais,  car  son  étreinte  ne  m’avait  causé  que  de 
la  surprise.  Il  essaya  d’en  plaisanter: 
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—  Oh!  voyons,  ce  n’est  pas  vrai.  Je  ne  t’ai  fait 
aucun  mal. 

—  Si,  c’est  vrai,  insistai-je  méchamment. 

Alors,  avec  bonté,  il  s’en  excusa  presque: 

—  Je  ne  l’ai  pas  voulu.  5 

Ah  !  je  pouvais  être  fier  de  moi  !  Cette  force  que  je 

redoutais,  elle  m’avait  supplié  au  lieu  de  me  briser:  elle 
ne  m’avait  pas  vaincu. 

Sans  doute  pour  écarter  de  mon  esprit  toute  fâcheuse 
interprétation  de  son  geste,  il  me  posa  la  main  sur  la  10 
tête,  et  bien  qu’il  n’appuyât  pas,  je  sentis  qu’elle 
pesait. 

—  Rentrons,  ordonna  mon  père.  Rentrons  à  la 
maison. 

Il  disait:  la  maison ,  comme  moi.  Jusqu’alors  cette  15 
expression  était  trop  habituelle  pour  me  frapper.  Cette 
fois  elle  me  frappa. 

Sur  le  chemin  du  retour,  nous  entendîmes  les 
détonations  des  boîtes  qu’on  tirait  en  l’honneur  des 
élections.  20 

—  Déjà  !  fit-il.  La  liste  Martinod  est  élue. 

La  déconvenue  de  sa  vie  publique  s’ajoutait  à  sa 
déception  paternelle.  Il  inclina  le  front,  mais  ce  ne  fut 
qu’un  instant. 

Le  clocher  d’un  village  voisin  sonna  Y  Angélus.  Un  25 
autre,  puis  un  autre  lui  répondirent.  Us  se  transmettaient 
la  sérénité  du  soir  et  de  la  prière  qui,  par  eux,  se  répandait 
sur  toute  la  campagne. 

Pour  les  écouter  mieux,  mon  père  s’arrêta,  et  il  sourit. 
Par  ce  rappel  apaisant  de  l’Annonciation  Dieu  lui  parlait,  30 
et  sans  doute  il  reprit  confiance. 
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—  Marchons  vite,  me  dit-il:  ta 
quiéter  de  notre  retard. 

Moi,  je  songeais: 

«  Un  jour  je  partirai.  Un  jour  j 
5  comme  grand-père.» 


mère  pourrait  s’in- 


serai  mon  maître, 
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25.  Peu  de  jours  après  cette  promenade  manquée, 
et  peut-être  même  le  lendemain,  je  voulus  entrer  dans 
la  chambre  de  ma  mère  pour  y  chercher  un  livre  de 
classe  oublié,  et  je  tournais  déjà  le  loquet  de  la  porte 
lorsque  j’entendis  deux  voix.  L’une,  celle  de  ma  mère,  5 
était  familière  à  mon  oreille:  mais  son  accent  était  presque 
nouveau  pour  moi,  à  cause  de  la  fermeté  qui  se  mêlait 
à  sa  douceur  habituelle.  Quant  à  l’autre,  elle  devait 
appartenir  à  un  étranger,  et  même  à  un  quémandeur, 
car  elle  me  parvenait  assourdie,  voilée,  douloureuse.  Je  10 
n’osais  pas  ouvrir,  ni  lâcher  la  poignée  que  je  tenais  et 
qui,  en  retombant,  eût  révélé  1  ma  présence,  et  je  restai 
là,  immobilisé  par  ma  timidité  et  ma  curiosité  ensemble, 
écoutant  le  dialogue  qui  s’échangeait. 

—  Je  t’assure  que  tu  te  trompes,  disait  ma  mère.  Cet  15 
enfant  traverse  une  crise:  il  n’est  pas  différent  de  ses 
frères  et  sœurs,  il  n’est  pas  éloigné  de  nous. 

—  Le  fossé  est  plus  profond  que  tu  ne  crois,  Valentine, 
répliquait  l’autre  voix.  Je  sens  que  je  le  perds.  Si  tu 
l’avais  vu  au  Malpas,  comme  il  se  rebiffait,2  comme  il  20 
résistait  à  mes  exhortations,  presque  à  mes  objurgations  ! 

—  C’est  un  enfant. 

—  Un  enfant  trop  avancé.  Je  ne  démêle  pas  encore 
ce  qui  le  sépare  de  nous:  je  le  saurai.  Ah!  tu  as  beau 
tâcher  de  me  tranquilliser,  ma  pauvre  amie:  mon  père  25 
a  pu  achever  sa  guérison  il  y  a  trois  ans,  en  le  menant 
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au  grand  air,  il  ne  nous  l’a  pas  rendu  tel  que  nous  le  lui 
avions  confié,  il  lui  a  changé  le  cœur,  et  c  est  dans  1  en¬ 
fance  que  le  cœur  se  fait.  Cet  enfant  n’est  plus  à  nous. 

J’avais  reconnu  la  voix  de  mon  père,  et  c’est  de  moi 
5  qu’il  était  question. 

Je  me  serais  dégoûté  moi-même  si  j’avais  écouté  aux 
portes.  Poussé  par  mon  amour-propre  mêlé  à  mon 
sentiment  de  l’honneur,  je  n’eusse  pas  hésité  a  penetrer 
dans  la  pièce,  sans  les  paroles  suivantes  qui  furent  pro- 
10  noncées  par  mon  père  et  qui  me  clouèrent  sur  place,3 
le  loquet  en  main,  sans  qu’il  me  fût  possible  d’avancer 
ni  de  reculer,  tant  j’étais  saisi  et  captivé: 

—  Il  se  passe  entre  moi  et  lui  ce  qui  s’est  passé  jadis 
entre  mon  père  et  moi.  Le  même  drame  de  famille. 

15  — Oh!  que  dis-tu,  Michel? 

—  Quand  j’étais  petit,  j’ai  subi,  moi  aussi,  l’influence  de 
mon  grand-père.  Seulement,  elle  s’est  exercée  dans  un 
autre  sens.  Il  avait  été  président  de  Chambre  à  la  Cour. 
Rentré  chez  lui,  à  l’âge  de  la  retraite,  il  se  plaisait  à 
20  cultiver  le  jardin.  C’est  lui  qui  a  planté  la  roseraie. 
Il  m’apprit  l’importance,  la  beauté,  oui,  la  beauté  de 
l’ordre  qu’on  impose  à  la  nature  et  à  soi-même.  Je  lui  dois 
peut-être  d’avoir  su  diriger,  dominer  ma  vie.  Et  mon 
père,  qui  ne  s’intéressait  qu’à  sa  musique  et  à  ses  utopies, 
25  se  moquait  de  nous:  «  Il  fera  de  cet  enfant  un  géomètre,  » 
assurait-il.  Lui,  il  a  fait  de  mon  fils  un  révolté. 

Et  avec  amertume  il  ajouta: 

—  Un  père  ne  doit,  dans  sa  maison,  abandonner  son 
autorité  à  personne.  Pour  soustraire  François  à  cette 
30  influence  qui  l’emporte  sur 4  la  mienne,  je  n’hésiterais 
pas  à  le  mettre  plutôt  en  pension. 
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—  C’est  une  charge  de  plus,  objecta  ma  mère. 

—  La  fortune  est  peu  de  chose  auprès  de 5  l’éducation. 

Ainsi  j’appris  comment  on  songeait  sans  moi  à  disposer 

de  mon  avenir.  La  pension,  la  prison,  me  punirait  de 
mon  indépendance.  Je  fus  tout  d’abord  atterré,  puis,  5 
dans  mon  orgueil,  je  refusai  d’accuser  le  coup.  Ne 
serait-ce  pas  reconnaître  l’attrait  de  la  maison  ?  Puisqu’on 
envisageait  l’hypothèse  de  mon  départ,  je  préviendrais 
ce  complot  et  demanderais  moi-même  à  partir.  Oui, 
ce  serait  la  punition  que  j’infligerais  à  mes  parents.  A  10 
mes  parents  seulement? 

Je  ne  pouvais  demeurer  là  au  risque  d’être  surpris, 
et  quelle  honte  alors!  J’achevai  donc  de  tourner  la 
poignée  et  j’entrai.  J’entrai  comme  un  personnage 
important,  me  raidissant  contre  l’émotion  qui  m’étreignait.  15 

—  Je  viens  chercher  un  livre,  déclarai-je  pour  justifier 
ma  présence. 

Mon  père  et  ma  mère,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  me 
régardèrent,  puis  échangèrent  un  regard.  Je  trouvai  mon 
ouvrage  sur  la  table  qu’une  main  diligente  avait  rangée,  20 
en  hâte  je  m’en  emparai 6  et  voulus  m’en  aller. 

—  François!  appela  ma  mère. 

Je  m’approchai  d’elle  avec  le  visage  renfermé  que  je 
m’étais  composé  pour  résister  aux  larmes. 

—  Écoute,  mon  petit,  me  dit-elle,  —  et  dès  qu’on  me  25 
traitait  de  petit,  je  me  redressais,  —  il  faut  toujours 
obéir  à  ton  père. 

—  Mais  je  l’écoute  bien. 

Obéir!  ce  mot  m’était  odieux.  Mon  père  me  fixait 
de  ses  yeux  perçants  qui  me  gênaient  comme  si  je  sentais  30 
la  pointe  de  leur  rayon.  Il  parut  hésiter,  et  sans  doute 
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il  hésita  entre  le  désir  d’une  explication  et  le  sentiment  de 
son  inutilité.  De  sa  voix  redevenue  naturelle,  et  partant 
autoritaire,  il  se  contenta  de  me  témoigner  sa  confiance: 

—  Nous  parlions  de  toi  précisément,  ajouta-t-il. 

S  — Oui,  de  toi,  répéta  ma  mère  un  peu  anxieusement. 

Et  je  subis  une  sorte  d’interrogatoire: 

—  Que  feras-tu  plus  tard?  me  demanda  mon  père; 
y  songes-tu  quelquefois?  Quelle  vie  aimerais-tu  mener? 
Tu  es  en  avance  sur  les  gamins  de  ton  âge.  Tu  as  déjà 
io  des  goûts,  des  préférences.  As-tu,  comme  tes  frères, 
choisi  ta  vocation? 

Ma  vocation?  Je  m’y  attendais.7  On  en  parlait 
souvent  à  la  maison,  et  chacun  devait  remplir  fidèlement 
la  sienne.  Pendant  ma  maladie,  et  au  début  de  ma  con- 
15  valescence,  avant  mes  sorties  avec  grand-père,  j’avais 
souvent  pensé  et  même  proclamé  que,  plus  tard,  moi  aussi 
je  serais  médecin.  Je  n’imaginais  pas  destin  plus  beau. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

—  Ah!  reprit-il,  étonné  et  déçu.  Je  croyais  que  tu 
20  voulais  être  médecin. 

—  Oh!  non,  déclarai-je,  subitement  décidé  par  mon 
désir  de  contradiction. 

Il  n’insista  pas  davantage  sur  cette  succession  qu’il 
avait  caressée: 

25  —  En  somme,  tu  as  le  temps  de  choisir.  Avocat  peut- 

être?  on  défend  de  belles  causes.  Ou  architecte?  on 
bâtit  des  maisons,  on  restaure  celles  qui  tombent,  on 
construit  des  écoles,  des  églises.  Nous  n’avons  pas  ici 
de  bons  architectes.  C’est  une  place  à  prendre. 

30  Tour  à  tour  il  vantait  les  professions  qu’il  me  citait 
et  qui  m’eussent  retenu  dans  ma  ville  natale.  Alors  me 
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vint  l’idée  perfide  de  me  séparer  définitivement  de  la 
maison,  d’achever  la  conquête  de  ma  liberté.  Je  cherchai 
un  état  qui  m’obligeât  à  m’éloigner.  Il  n’y  avait  dans  le 
pays  ni  mines  ni  établissements  de  métallurgie. 

—  Je  serai  ingénieur,  affirmai- je.  5 

—  Vraiment?  dit  mon  père  sans  insister.  Nous  en 
reparlerons. 

—  Seulement,  ajoutai-je  la  tête  basse  sans  regarder 
personne,  un  peu  étonné  de  voir  comme  les  choses  s’en¬ 
chaînaient,  seulement  il  faudrait  une  autre  préparation  10 
que  celle  du  collège. 

—  Ton  collège  ne  te  suffit  plus  ? 

—  Oh  !  ce  sont  de  braves  gens,  repris- je  avec  mépris. 
Mais  pour  les  études,  ça  n’est  guère  brillant. 

—  Cela  demande  réflexion,  conclut-il.  15 

Comment  peut-on,  si  tôt,  éprouver  une  sorte  de  plaisir 

à  tourmenter  ceux  qui  nous  aiment? 

La  plainte  de  mon  père,  je  l’avais  pourtant  discernée 
à  travers  la  porte,  et  le  son  altéré  de  sa  voix  m’en  avait 
livré  la  profondeur.  20 

Les  grandes  vacances  qui  suivirent  n’apportèrent  pas, 
cette  année-là,  leur  habituelle  diversion  de  gaîte.  Le 
départ  de  Mélanie  pour  le  couvent  et  celui  d’Étienne,  si 
jeune,  pour  le  séminaire,  étaient  devenus  officiels.  Ils 
attendraient  le  mois  d’octobre:  mon  pere  conduirait  25 
sa  fille  à  Paris  en  même  temps  qu’il  me  placerait  au  collège 
où  mes  deux  frères  aînés  avaient  terminé  leurs  études, 
car  j’avais  obtenu  gain  de  cause,8  et  ma  mère  accom¬ 
pagnerait  son  fils  à  Lyon. 

...  Le  jour  de  la  séparation  arriva,  un  jour  gris,  30 
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pluvieux,  conforme  à  la  tristesse  qui  pesait  sur  la  maison. 

Grand-père  ni  tante  Dine  ne  devaient  prendre  part  au 
cortège.  Le  premier  redoutait  les  effusions,  et  tante 
Dine  s’excusa  auprès  de  Mélanie:  elle  ne  pouvait  pleurer 
5  en  silence  et  préférait  la  solitude  où  l’on  peut  librement 
se  livrer  à  son  chagrin  sans  causer  d’esclandre,  et  ce 
disant,  elle  commença  de  se  lamenter  avec  bruit. 

Je  montai  avec  ma  sœur  dans  la  chambre  de  la  tour. 

—  Au  revoir,  grand-père,  murmura  Mélanie. 
io  —  Adieu  9  plutôt,  ma  petite. 

—  Non,  grand-père,  au  revoir,  dans  le  ciel  où  nous  irons 
tous. 

Il  esquissa  un  geste  vague  qui  signifiait  trop  claire¬ 
ment:  «  Je  ne  veux  pas  contrarier  tes  illusions  »,  et  il 
15  ajouta: 

—  Tu  suis  ton  idée,  tu  as  raison.  Donc,  au  revoir 
dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Pour  moi,  il  ne  manifesta  pas  plus  d’attendrissement. 

—  Allons,  mon  petit:  que  Paris  te  soit  propice! 

20  Nous  sortîmes  ensemble,  les  derniers.  Mélanie  em¬ 
brassa  la  vieille  Mariette  qui  murmurait:  «  Est-il 
possible?  »  et  franchit  le  seuil  de  la  porte.  Elle  se  re¬ 
tourna  deux  fois  vers  la  maison,  et  la  seconde  fit  un  signe 
de  croix.  Nous  entendîmes  le  gémissement  de  tante  Dine 
25  enfermée. 

A  la  gare,  nous  arrivâmes  en  avance  et  il  nous  fallut 
traîner  dans  la  salle  d’attente  et  sur  le  quai.  Mon  père 
s’occupait  des  places  et  des  bagages.  Quelques  amis  de 
la  famille  qui  s’étaient  dérangés  pour  ces  adieux  nous 
30  rejoignaient  avec  des  mines  affligées  et  des  paroles  de 
compassion.  Ma  mère  remerciait  avec  politesse  ce  monde 
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qui  la  gênait  bien:  elle  aurait  souhaité  d’être  seule  avec 
sa  fille  et  je  voyais  qu’elle  était  au  martyre.  Les  derniers 
instants  passés  en  commun  s’enfuyaient. 

Lorsque  le  moment  fut  venu,  ma  mère  voulut  passer 
après  tous  les  autres,  et  tint  sa  fille  sur  sa  poitrine  sans  5 
un  mot,  puis,  rompant  l’étreinte,  elle  lui  glissa  tout  bas: 

—  Mon  enfant,  je  te  bénis. 

Le  train  s’ébranla.  Monté  le  dernier,  je  me  trouvai 
le  plus  rapproché  de  la  portière.  Mon  père  m’invita  à 
laisser  ma  place  à  ma  sœur.  Je  fus  blessé  de  cette  invita-  10 
tion  qui  ressemblait  trop  à  un  ordre.  Sans  doute  j’aurais 
dû  penser  de  moi-même  à  m’effacer.10 

Mélanie  pencha  la  tête  au  dehors,  sans  crainte  de  la 
pluie  qui  tombait.  Elle  agitait  le  bras,  puis,  la  voie  dé¬ 
crivant  une  courbe,  elle  rentra  dans  le  compartiment  15 
avec  les  yeux  rouges,  mais  ce  fut  pour  gagner  rapidement 
l’autre  fenêtre.  Je  compris  qu’elle  cherchait  la  maison 
que,  de  ce  côté-là,  on  pouvait  apercevoir.  Après  quoi 
elle  s’assit  et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains.  Comme 
elle  demeurait  ainsi  sans  bouger,  mon  père  la  prit  20 
doucement: 

—  Tu  sais,  ma  petite,  si  tu  as  trop  de  chagrin,  je  te 
ramènerai. 

Elle  se  redressa,  toute  ruisselante,  et  dans  un  sourire 
navré  protesta:  25 

—  Oh!  père,  c’est  bien  ma  vocation.  Seulement, 
j’ai  été  si  heureuse  ici  et  ne  plus  revoir  la  mère,  ni  la 
maison,  c’est  dur. 

—  Et  pour  nous  ?  dit  mon  père. 

Il  se  détourna.  Peut-être  si  je  m’étais  rendu  compte  de  30 
son  attendrissement,  aurais- je  moins  souffert,  dans  mon 
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coin,  de  me  croire  oublié.  Mais  comme  il  domptait 
sa  douleur,  je  pus  me  ronger  à  l’aise.  Ma  sœur  en  s’en 
allant  suivait  son  idée,  selon  le  mot  de  grand-père,  tandis 
qu’on  m’envoyait  en  prison.  Je  ne  pensais  plus  que  je 
5  l’avais  demandé.  Mais,  à  la  maison,  n’étais-je  pas  aussi 
un  prisonnier?  Et,  dans  ma  révolte,  je  me  répétais 
cette  phrase  que  rythmait  la  marche  du  train: 

«  Je  veux  être  libre.  Je  veux  être  libre.» 


XVI.  L’ÉPIDÉMIE 


26.  Je  me  préparais  à  la  liberté  par  des  années  de 
réclusion,  dont  je  ne  transcrirai  pas  l’histoire  après  tant 
d’autres  petits  révoltés.  Jamais  je  ne  pus  m’accoutumer 
à  cet  internat  que  j’avais  réclamé  dans  un  accès  d’orgueil 
que  pour  rien  au  monde  je  n’eusse  desavoue.  Cependant  5 
je  passais  pour  un  bon  élève,  à  qui  l’on  ne  reprochait 
qu’un  peu  de  réserve  ou  de  dissimulation.  Je  souffris 
effroyablement  de  mon  départ.  Au  dortoir  je  pleurais, 
la  tête  enfouie  dans  mes  couvertures,  jusqu’à  ce  que  je 
m’endormisse  comme  roulé  dans  mon  chagrin.  Mais  je  io 
ne  me  plaignis  à  personne. 

Mes  parents  purent  croire  que  j’acceptais  ma  nouvelle 
vie  sans  difficulté.  Régulièrement,  mon  père  m’écrivait, 
et  longuement;  cette  correspondance  représentait  sans 
doute  pour  lui  un  surcroît  d’occupations  dont  je  ne  lui  15 
savais  aucun  gré.  Par  amour-propre,  j  écartais  toutes 
les  avances  qu’il  me  faisait.  Je  dénaturais  systématique¬ 
ment  phrases,  sentiments,  pensées.  Écartait-il,  dans 
sa  virile  tendresse,  pour  ne  pas  m’amollir,  les  témoignages 
affectueux,  je  l’accusais  de  dureté.  S’y  laissait-il  aller,  20 
au  contraire,  c’était  pour  me  donner  le  change 1  et  mieux 
m’imposer  son  autorité  que  je  grossissais  au  point  de 
la  supposer  partout.  Je  répondais  plutôt  à  ma  mère 
et  il  ne  m’en  adressa  jamais  l’observation.  Cependant 
il  le  remarqua;  plusieurs  de  ses  lettres  en  portèrent  la  25 
trace:  «  Je  sais,  me  disait  l’une  d’elles,  que  tu  n’aimes 
i57 
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pas  à  te  confier  à  ton  père  ...  »  Et  ma  mère,  qui  l’avait 
remarqué  pareillement,  ne  manquait  aucune  occasion  de 
me  parler  de  lui,  de  me  vanter  sa  bonté  par-dessus  tous 
ses  autres  mérites,  de  l’imposer  à  mon  souvenir,  ce  qui 
5  m’exaspérait.  S’il  se  rendait  compte  de  ma  patiente 
et  tenace  hostilité,  il  n’en  soupçonnait  pas  la  cause. 
Ainsi  le  fossé  s’élargissait  entre  nous. 

Cette  tension  de  mon  esprit  me  communiquait  une 
grande  ardeur  au  travail.  Je  réussissais  brillamment, 
10  avec  indifférence,  et  mes  succès  contribuaient  à  tromper 
ma  famille,  qui  y  découvrait  la  preuve  de  mon  acceptation 
et  de  ma  nouvelle  discipline.  Un  bon  élève,  comme  le 
mentionnaient  mes  bulletins,  ne  pouvait  être  qu’un 
brave  enfant  et  la  joie  de  son  foyer.  Tante  Dine,  d’une 
15  écriture  malhabile,  m’adressait  d’énormes  compliments 
qui  célébraient  mon  affection  filiale.  De  grand-père  je 
ne  recevais  rien. 

Mais  qu’étaient  ces  résultats  positifs  auprès  du  drame 
intérieur  qui  se  jouait  en  moi?  Je  me  relâchai  peu  à  peu 
20  des  pratiques  religieuses,  et  me  composai  pour  moi-même 
une  sorte  de  mysticisme  où  je  pris  l’habitude  de  me 
réfugier.  Mon  imagination  me  remplaça  mes  promenades 
dans  les  bois  et  les  retraites  sauvages  par  une  notion  quasi 
abstraite  de  la  nature  et  de  l’amour,  où  je  goûtais  des 
25  joies  intenses.  Je  me  composais  des  paysages  élyséens 
et  des  passions  idéales.  J’étais  à  l’âge  où  l’on  se  meut 
avec  le  plus  d’aisance  dans  les  chimères  de  la  méta¬ 
physique:  les  idées  se  confondent  avec  le  cœur,  et  la 
sensibilité,  pour  bondir,  n’a  pas  encore  besoin  du  tremplin 
30  de  la  réalité.  Dans  le  rêve  j’étais  mon  maître;  en  atten¬ 
dant  celle  de  la  vie,  j’avais  découvert  l’indépendance  de 
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notre  cerveau,  et  qu’elle  peut  suppléer  à  tout  ce  qui  nous 
manque.  Enfin  je  me  jetai  dans  la  musique  comme  dans 
une  eau  qui  prend  notre  forme:  malléable  et  comme 
liquide. 

Avec  le  secours  de  la  musique  ou  celui  de  la  pensée  5 
je  me  construisais  un  palais  où  nul  n’était  admis  à  me 
visiter:  on  me  croyait  présent  et  simplement  distrait 
quand  j’avais  gagné  ma  solitude,  le  seul  lieu  où  je  fusse 
véritablement  moi-même.  Cette  faculté  de  concentration 
m’interdisait  l’amitié.  Aucun  camarade  ne  fut  admis  10 
à  se  lier  avec  moi,  de  sorte  que  la  famille  même  contre 
laquelle  je  m’insurgeais  me  représentait  l’humanité  à 
elle  seule. 

Ainsi  toutes  les  graines  jetées  pendant  ma  convalescence 
germaient  en  moi,  à  quelques  années  d’intervalle.  J’étais  15 
libre  en  dedans  et  personne  ne  s’en  doutait. 

Quand  je  retournais  chez  moi,  aux  vacances,  mon 
indifférence,  ma  froideur  surprenaient,  contristaient  les 
miens.  Ils  l’attribuaient,  ne  pouvant  la  comprendre, 
à  de  la  timidité,  de  la  retenue  qui  étaient  dans  mon  ca-  20 
ractère,  et  ils  se  multipliaient  pour  me  contraindre  à 
rentrer  dans  la  voie  naturelle,  ce  qui  n’aboutissait  qu  a 
m’éloigner  davantage. 

Mon  père,  quand  il  me  tenait  et  qu’il  disposait  d’un 
peu  de  temps,  essayait  sous  toutes  les  formes  de  reprendre  25 
avec  moi  la  conversation  que  nous  avions  eue  sur  la 
colline  du  Malpas,  le  jour  des  élections.  Il  me  voyait 
fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qui  appartenait  au  domaine  de 
l’observation,  que  ce  fussent  l’histoire,  le  passé,  la  tradi¬ 
tion,  les  lois,  les  mœurs,  l’existence  pratique  et  quo-  30 
tidienne,  pour  me  confiner  dans  les  études  abstraites, 
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la  philosophie,  les  mathématiques,  ou  m’absorber  plus 
complètement  encore  dans  la  musique,  monde  imprécis 
et  sans  lignes  arrêtées  dont  il  redoutait  les  mirages. 
Atteint2  par  le  départ  de  Mélanie  et  d’Étienne,  par 
S  l’absence  de  Bernard  qui  n’était  revenu  passer  quelques 
mois  à  la  maison  que  pour  repartir  à  destination  du 
Tonkin  où  la  guerre  ne  finissait  pas,  il  aurait  souhaité  de 
causer  intimement  avec  moi,  de  me  reprendre,  de 
m’orienter.  Je  l’écoutais  courtoisement,  je  lui  répondais 
io  à  peine,  et  il  ne  pouvait  se  méprendre  à  mon  silence  ou 
à  mon  air  distant. 3  II  ne  cessait  de  me  montrer,  dans 
toutes  les  professions,  dans  tout  le  cours  de  l’existence 
humaine,  la  supériorité  que  distribue  une  vision  nette 
des  réalités.  Ce  qu’il  dut  dépenser  d’intelligence,  de 
15  tact,  de  diplomatie  même  dans  cette  poursuite  où  je 
me  dérobais  sans  cesse,  je  m’en  rends  compte  par  le 
souvenir. 

Quelquefois,  je  retrouvais  dans  la  voix,  soudain  plus 
impérieuse,  cet  accent  qui,  dans  un  jour  fameux,  m’avait 
20  secoué  jusqu’aux  moelles,  et  je  m’attendais  à  l’entendre 
comme  alors:  —  Mais  comprends-moi  donc ,  pauvre  petit! 
Il  faut  bien  que  tu  me  comprennes.  Il  y  va  de  ton  avenir  . . . 
Puis  la  voix  irritée  se  modérait,  ou  bien  elle  se  taisait. 
Mon  père  avait  mesuré  l’inutilité  de  son  insistance. 

25  Je  savais  aussi  me  dérober 4  affectueusement  aux  sollici¬ 
tations  de  ma  mère,  qui  recherchait  mes  confidences  et 
qu’affligeait  ma  tiédeur  religieuse: 

—  Tu  ne  pries  pas  assez,  me  disait-elle.  Tu  ne  sais 
pas  comme  c’est  nécessaire.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
30  vrai  au  monde. 

J’atteignis  ainsi  le  début  de  ma  dix-huitième  année, 
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lorsque  survint  l’événement  qui  devait  décider  de  ma 
vie.  Les  baccalauréats  m’avaient  couvert  d’honneur, 
et  je  me  préparais  à  l’École  Centrale  depuis  un  an,  sans 
une  attraction  particulière,  et  même  avec  un  détachement 
parfait.  Un  certain  goût  pour  les  sciences  naturelles,  5 
volontairement  délaissé,  avait  quelque  temps  donné 
à  mon  père  l’illusion  que  je  reviendrais  à  mes  projets 
d’enfant  et  le  continuerais  lui-même  un  jour.  Mais 
j’avais  choisi  la  carrière  d’ingénieur  parce  qu’elle  me 
séparait  de  la  maison  et  que  j’y  serais  mon  maître  ...  10 

Lorsque  nous  annoncions  notre  retour,  la  première 
silhouette  que  nous  ne  manquions  jamais  d’apercevoir 
sur  le  quai  de  la  gare,  c’était  celle  de  mon  père  accouru 
à  notre  rencontre.  La  paternité,  véritablement,  illumi¬ 
nait  son  visage.  Moi,  je  le  saluais  comme  si  je  l’avais  15 
quitté  la  veille,  mais  il  ne  se  laissait  pas  rebuter  et  m’ou¬ 
vrait  chaque  fois  les  bras  comme  s  il  me  retrouvait 
après  m’avoir  perdu.  Ces  effusions  en  public  me 
paraissaient  bien  bourgeoises  et  je  m’y  dérobais  avec  art. 

Mon  père  avait  perdu  sur  moi  son  autorité,  non  20 
pour  en  avoir  abusé,  malgré  ses  apparences  où  j  imaginais 
de  la  tyrannie,  mais  peut-être,  qui  sait?  pour  n’en  avoir 
pas  usé,  au  contraire,  le  soir  où  il  me  ramena  du  Café  des 
Navigateurs,  le  jour  où,  dans  la  chambre  de  la  tour, 
pour  défendre  grand-père  contre  lui,  je  le  bravai.5  Cepen-  25 
dant  il  avait  pressenti  mon  détachement  de  la  maison 
et  pour  me  ramener  il  avait  compté  sur  sa  clémence. 

Or  cette  clémence  le  réduisait  à  mes  yeux.  Son  prestige 
était  fait  de  ses  continuelles  victoires,  et  chez  ma  mère 
ne  l’avais- je  pas  entendu  se  plaindre  comme  un  vaincu  ?  30 
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J’avais  mesuré  à  sa  tristesse  mon  importance.  Plus 
il  attachait  de  prix  à  me  reconquérir,  plus  je  me  sentais 
fort  pour  lui  résister.  Serait-il  dangereux  pour  un  sou¬ 
verain  de  prétendre  trop  à  dresser  et  préparer  son  héritier, 
5  et  faut-il  croire  à  la  vertu  des  affirmations  et  des  actes 
plus  qu’à  l’influence  qu’on  cherche  à  exercer  sur  les 
esprits?  Une  génération  diffère  de  la  précédente  dans 
l’expression  des  idées,  sinon  dans  les  idées  mêmes.  Elle 
veut  tout  recréer:  la  vie  lui  apprendra  que  rien  ne  se 
io  crée  et  que  tout  continue  par  les  mêmes  procédés. 

Cette  autorité,  à  quoi  je  me  dérobais,  voici  que  dans 
le  danger  elle  s’imposait  à  tous.  Mon  père  dirigeait 
les  services  médicaux.  Élu  *  à  la  presque  unanimité,  on 
lui  confia  la  ville. 


*  Nous  avons  omis,  dans  cette  édition  scolaire,  le  fait  qui  amena 
cette  élection  et  explique  le  titre  de  ce  chapitre.  Le  voici:  Par  suite 
de  graves  négligences,  les  conseillers  municipaux  de  la  liste  Martinod 
laissèrent  les  eaux  de  la  ville  se  contaminer.  Une  grave  épidémie 
en  résulta.  Les  responsables  furent  chassés  de  la  mairie  et  remplacés. 
Michel  fut  élu. 
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27.  Mon  père  et  ma  mère  tinrent  un  conseil  de  guerre 
d’où  sortit  la  résolution  de  nous  éloigner  de  la  ville. 
Nous  possédions,  sur  les  pentes  de  l’une  des  hautes 
vallées,  un  chalet  qu’on  appelait  l’Alpette,  isolé  dans 
une  clairière  au  milieu  des  sapins.  Quand  la  saison  s’y  5 
prêtait,1  nous  y  passions  un  mois  pendant  la  période 
des  vacances.  Une  patache  irrégulière  montait  en  quatre 
ou  cinq  heures  au  village  voisin.  Le  ravitaillement  n’y 
était  pas  très  commode  et  il  fallait  s’y  contenter 
d’un  ordinaire  frugal  et  modeste.  Mais  on  y  respirait  io 
un  air  balsamique.  Là  nous  serions  à  l’abri  de  la 
contagion. 

—  L’épidémie  se  propage,  nous  expliqua  mon  père. 

Vous  partirez  tous  demain  matin,  sauf  votre  mère  qui 
ne  veut  pas  me  quitter.  *5 

Peut-être  avait-il  résolu  de  rester  seul:  il  s’était  heurté 
à2  ce  refus. 

—  C’est  une  excellente  idée,  approuva  grand-père. 

Ici  nous  ne  sommes  bons  à  rien  du  tout.  Nous  sommes 
plutôt  une  gêne.  20 

—  Oh!  moi,  d’abord,  déclara  tante  Dine  en  secou¬ 
ant  la  tête,  je  ne  m’en  vais  pas.  Je  fais  partie  de 
l’immeuble. 

Entraîné  par  l’exemple,  je  signifiai  à  mes  parents  mon 
intention  formelle  de  ne  pas  quitter  la  ville  et  d’y  jouer  25 
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aussi  mon  rôle.  Ce  fut  pour  affirmer  ma  personnalité, 
■ —  ma  personnalité  de  dix-huit  ans  à  peine,  —  bien  plutôt 
que  par  bravade  de  courage. 

Mon  père  m’écouta  patiemment,  puis  il  me  répondit 
5  que  si  j’avais  commencé  mes  études  médicales,  comme 
il  l’avait  espéré,  il  n’hésiterait  pas,  malgré  son  affection 
et  ses  craintes,  à  m’utiliser,  ce  serait  un  droit  que  je  pour¬ 
rais  revendiquer.  Il  me  remerciait  de  mon  offre  et  ne 
l’acceptait  pas.  La  montagne,  au  contraire,  serait  favo- 
io  rable  à  ma  santé  qui  s’y  raffermirait:  j’étais  un  peu 
délicat,  j’en  reviendrais  plus  vigoureux.  Ce  calme  rejet 
eut  le  don  de  m’exaspérer.  J’y  découvrais  un  insup¬ 
portable  mépris,  et  je  m’obstinai  à  réclamer  un  poste 
comme  si  mon  honneur  était  engagé: 
iS  — Je  regrette  infiniment,  père,  de  ne  pas  m’incliner 
dans  cette  circonstance;  mais  j’estime  que  je  dois  rester, 
et  je  resterai. 

Ces  paroles  me  grandissaient.  Il  me  fixa  de  ses  yeux 
perçants  et  ne  haussa  même  pas  la  voix: 

20  —  Je  commande  dans  ma  maison  avant  de  commander 

en  ville,  mon  petit.  C’est  un  ordre  que  je  te  donne:  tu 
partiras  demain  avec  ton  grand-père,  Louise  et  les  deux 
cadets.  J’ai  la  charge  de  toute  la  cité;  nous  verrons  si 
mon  fils  sera  le  premier  à  me  désobéir. 

25  Et  il  me  laissa.  Il  avait  parlé  si  péremptoirement  que 
j’eus  le  sentiment  de  l’impossibilité  d’une  résistance. 
Dès  longtemps  il  me  ménageait.  A  ma  réserve  il  me 
pressentait  indifférent,  sinon  hostile,  et  il  caressait  le 
rêve  de  retrouver  ma  confiance.  Voici  qu’il  abandonnait 
30  tous  les  moyens  de  conciliation  et  me  replaçait  dans 
le  rang,  comme  un  simple  soldat,  non  pas  même  comme 
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un  futur  chef.  Grand-père,  que  cette  solution  satis¬ 
faisait,  me  consola  avec  bonne  humeur: 

—  Oh!  oh!  que  veux- tu?  il  a  la  manie  d’ordonner. 
Nous  serons  très  bien  là-haut. 

Le  lendemain,  un  break  attelé  de  deux  chevaux,  retenu  5 
spécialement  pour  nous,  vint  nous  prendre  avec  nos 
paquets.  Mon  père  surveilla  lui-même  l’embarquement 
qu’il  précipita,  car  on  le  réclamait  de  tous  les  côtes  a 
la  fois. 

Les  adieux  que  je  lui  fis  moi-même,  à  cause  de  la  scène  10 
de  la  veille,  furent  empreints  de  froideur.  Il  m’avait 
contraint  à  l’obéissance  et  froissé  dans  mon  orgueil: 
je  ne  pouvais  l’oublier  si  vite  et  ma  dignité  m’obligeait  à 
prendre  un  air  offensé. 

Quand  je  montai  à  mon  tour,  le  dernier,  il  eut  un  court  15 
moment  d’hésitation  comme  s’il  voulait  me  retenir,  me 
parler.  Je  ne  sais  plus  exactement  ce  qui  me  le  révéla, 
mais  j’en  suis  certain .  .  . 

—  En  avant!  ordonna  mon  père. 

Et  ma  mère  ajouta  le  vœu  qu’elle  formulait  a  chaque  20 
séparation: 

—  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Déjà  notre  lourd  véhicule  s’ébranlait  et  ce  furent  les 
dernières  paroles  que  nous  entendîmes.  En  avant  et 
Que  Dieu  vous  garde  :  elles  se  confondent,  elles  se  mêlent,  25 
elles  s’accompagnent  toujours  l’une  1  autre  dans  mon 
souvenir,  et  lorsqu’il  m’arrive  aujourd’hui  de  me  mettre 
en  route,  il  me  semble  que  je  lès  entends. 

Au  tournant,  là-bas  devant  la  grille  du  portail,  je 
revois  les  trois  ombres  qui  se  détachent  dans  le  jour  30 
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cru:  celle  de  tante  Dine  un  peu  massive;  celle,  plus 
fine,  de  ma  mère  et  la  grande  ombre  fière  de  mon  père 
qui  redresse  la  tête.  Pourquoi  n’ai-je  pas  appelé?  D’un 
seul  mot:  «  Père  »,  il  se  fût  contenté,  et  il  eût  compris. 

S  Sa  silhouette  révélait  tant  de  force,  une  si  riche  vitalité, 
et  l’autorité  d’un  tel  chef,  qu’il  était  sans  doute  bien 
inutile  de  songer  à  s’humilier  pouf  lui  donner  satisfaction. 
J’en  aurais  toujours  le  loisir,  si  je  le  désirais:  plus  tard, 
plus  tard. 

io  Je  ne  tardai  pas  à  oublier  ce  mauvais  départ  dans 
l’enchantement  de  ma  vie  nouvelle  au  chalet  de  l’Alpette. 
Pour  la  première  fois  j’étais  le  maître  absolu  de  mes  jours. 
Grand-père  n’exerçait  aucune  surveillance.  Il  restait 
volontiers  des  heures  assis  sur  un  banc,  devant  la  façade 
15  la  mieux  exposée,  à  se  chauffer  au  soleil  en  fumant  sa 
pipe. 

Soit3  qu’elle  eût  reçu  des  instructions  à  cet  égard, 
soit3  par  affection  fraternelle,  Louise  s’occupait  de  nous 
jusqu’à  l’obsession:  elle  aurait  voulu  se  partager  pour 
20  être  à  la  fois  avec  moi  et  avec  les  deux  petits.  Quand 
elle  se  fut  rendu  compte  de  la  nature  pacifique  et  banale 
des  propos  que  tenait  grand-père,  elle  se  tourna  vers 
moi  davantage,  souhaitant  de  devenir  ma  confidente 
et  de  prendre  sur  moi  un  peu  d’empire.4  Elle  n’était 
25  que  de  deux  ans  mon  aînée.  Sa  conduite  m’émerveillait, 
car  rien,  en  bas,  à  la  ville,  ne  la  faisait  prévoir  et  l’altitude 
la  modifiait  du  tout  au  tout.  Jolie,  gaie,  insouciante,  je 
la  jugeais  peu  sérieuse  et  même  un  brin5  fantasque,  ce 
qui  n’était  pas  pour  me  déplaire.  Tantôt  elle  se  précipi- 
30  tait  sur  son  piano  avec  une  fureur  passionnée,  et  tantôt 
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elle  l'abandonnait  pendant  des  semaines.  Elle  rem¬ 
plissait  la  maison  de  ses  rires,  de  sa  charmante  humeur, 
de  ses  mouvements  agiles.  «  Ce  n’est  pas  elle  qui  me 
gênera  »,  pensais-je  dans  la  voiture.  Or,  voici  qu’elle 
se  révélait  brusquement  pareille  à  une  directrice  de  com-  5 
munauté  ou  de  pension  de  famille,  prévenante  et  gentille, 
mais  exigeante,  mais  intransigeante.  Il  fallait  manger 
à  l’heure,  justifier  ses  absences,  veiller  sur  ses  paroles 
devant  les  enfants,  ne  pas  se  moquer  des  principes  ni 
des  gens.  Elle  remplaçait  mes  parents  en  conscience.  10 
Je  lui  donnai  à  entendre  que  les  garçons  n’obéissent 
pas  aux  filles,  et  que  les  consignes  qu’elle  avait  reçues 
ne  me  concernaient  pas:  elle  insista  et  nous  eûmes 
presque  dès  l’arrivée  un  conflit  qui  nous  mit  aux 
prises.6  *5 

Ce  fut  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre  installation. 

Le  village  était  distant  de  deux  kilomètres  et  l’on  n’y 
célébrait  qu’une  messe,  une  grand’messe.  Louise  nous 
en  informa  et,  quand  elle  jugea  le  moment  venu  de  nous 
y  rendre,  elle  nous  invita  à  nous  mettre  en  route.  Grand-  20 
père,  qui  ne  fréquentait  pas  l’église,  souleva  une  objection 
désintéressée: 

—  Les  lieux  publics  sont  les  plus  malsains.  Prenez 
garde  à  l’épidémie. 

—  Dans  toute  la  vallée  il  n’y  a  pas  un  seul  cas  de  25 
typhus,  affirma  Louise  triomphante. 

—  Bien,  dit  grand-père,  et  il  bourra  sa  pipe  du  matin. 

Je  déclarai  alors  à  ma  sœur  que  j’avais  un  projet  de 

course  et  regrettais  de  ne  pouvoir  la  conduire.  Elle 
me  regarda,  étonnée,  si  étonnée  que  je  vois  encore  la  30 
surprise  de  ses  yeux  limpides. 
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—  Comment,  tu  ne  viens  pas  à  la  messe,  François? 
Il  n’y  en  a  qu’une. 

—  Non,  répondis-je  de  mon  air  le  plus  assuré. 

—  Ce  n’est  pas  possible  !  Je  t’en  prie,  viens  avec  nous. 

5  Si  elle  avait  ajouté:  pour  me  faire  plaisir ,  peut-être 
aurais- je  cédé,  tant  je  la  voyais  alarmée.  Elle  eût  jugé 
sans  doute  cet  argument  indigne  de  son  objet.  Et  je 
refusai  plus  durement  cette  fois. 

—  Je  vais  être  obligée  de  l’écrire  à  maman,  invoqua- 
io  t-elle  en  dernière  ressource. 

—  Si  tu  veux. 

Cependant  elle  ne  réalisa  pas  cette  menace.  Sa  délica¬ 
tesse  l’avertissait  de  ne  pas  augmenter  les  soucis  de  nos 
parents  en  pleine  bataille  contre  le  fléau. 

15  Pour  me  soustraire  à  son  influence,  je  pris  l’habitude 
de  quitter  notre  chalet  dès  le  matin  avec  un  livre  et  de 
n’y  rentrer  que  pour  les  repas.  Inquiète,  elle  demeurait 
sur  le  pas  de  la  porte  jusqu’à  ma  disparition,  et  à  mon 
retour,  bien  souvent,  je  la  retrouvais  à  la  même  place, 
20  comme  si  elle  ne  m’avait  pas  perdu  de  vue. 

Ainsi  la  période  que  je  traversais  se  reliait  très  exacte¬ 
ment  à  celle  de  ma  convalescence  dont  elle  devenait  en 
quelque  manière  l’achèvement.  Je  reprenais,  seul,  les 
promenades  que  j’avais  faites  avec  grand-père  quelques 
25  années  auparavant. 

J’étais  seul,  délicieusement  seul  et  amoureux  sans 
amour.  J’étais  parfaitement  heureux  et  ne  m’apercevais 
pas  que  je  torturais  ma  sœur  Louise  dont  je  méconnaissais 
l’affection.  J’étais  libre. 

30  A  cause  des  difficultés  de  ravitaillement,  notre  table 
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était  la  plus  frugale  du  monde.  Nous  vivions  d’œufs, 
de  pommes  de  terre,  de  fromage.  Le  dimanche  nous 
valait  le  luxe  d’un  poulet.  Grand-père  ne  cessait  de  nous 
vanter  l’excellence  de  ce  régime  et  les  bienfaits  de  l’ex¬ 
istence  pastorale.  Je  me  persuadais  aisément  de  l’excel¬ 
lence  de  nos  mœurs.  De  moins  en  moins  je  prêtais 
attention  aux  nouvelles  de  la  ville  qui  nous  parvenaient 
par  la  diligence.  Une  fois  ou  deux,  pour  nous  renseigner 
plus  abondamment,  on  nous  envoya  le  fermier  en  per¬ 
sonne.  Ainsi  nous  sûmes,  dans  notre  ermitage,  le  chiffre 
des  morts  et  la  violence  du  fléau. 

—  Et  pouvons-nous  redescendre?  demandait  chaque 
fois  Louise  dont  la  question  nous  étonnait,  grand-père 
et  moi,  car  nous  n’étions  pas  si  pressés. 

—  Pas  encore,  mademoiselle;  monsieur  Michel  a  dit 
comme  ça  que  ce  n’était  pas  le  moment. 

Et  grand-père  déclarait  que  nous  étions  parfaitement 
bien  à  l’Alpette,  mais  Louise  se  rongeait  d’impatience. 7 

Les  jours  peu  à  peu  raccourcirent.  Après  le  mois  d’août 
qui  fut  très  chaud,  septembre,  plus  ventilé,  vint,  et  sep¬ 
tembre  passa.  Les  feuilles  des  hetres  et  des  bouleaux, 
dans  la  forêt,  changeaient  de  couleur  autour  des  sapins 
immuables,  les  premières  toutes  rouges  et  les  autres 
dorées.  « 

Puis,  nous  fûmes  informés  que  le  fléau  diminuait  et 
que  bientôt  nous  pourrions  quitter  l’Alpette.  J’en  reçus 
la  nouvelle  sans  plaisir.  Ces  vacances  m’avaient  enivré 
de  liberté.  Cependant  on  nous  accordait  un  délai  de 
quelques  jours. 
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28.  Un  soir,  je  vis  un  char  arrêté  devant  la  porte  du 
chalet.  Son  fanal  n’était  pas  allumé  et  le  jour  baissait, 
de  sorte  que  je  ne  reconnus  qu’en  m’approchant  le  véhicule 
de  notre  fermier.  Le  cheval  n’était  pas  dételé,  mais  per- 
5  sonne  n’en  avait  la  garde:  on  avait  simplement  pris  la 
précaution  de  lui  poser  une  couverture  sur  le  dos. 

—  Eh  bien!  Étienne,  dis-je  en  entrant  à  la  cuisine 
où  le  fermier  se  chauffait,  car  il  faisait  déjà  froid  à  la 
montagne,  qu’est-ce  qui  vous  amène! 
io  Nous  l’appelions  par  son  prénom,  comme  il  est  d’usage 
chez  nous,  bien  qu’il  fût  déjà  vieux.  Il  tenait  les  mains 
en  avant,  vers  le  fourneau,  et  il  tourna  vers  moi  sa 
figure  ridée  et  rasée  qu’éclairait  la  lampe  allumée  à 
l’instant. 

15  Ses  yeux  trop  clairs,  décolorés  à  force  de  servir  par  tous 
les  temps,  ne  semblaient  pas  me  distinguer  avec  netteté: 

—  Ah!  monsieur  François!  murmura- t-il  presque  bas 
en  se  levant. 

Je  ne  sais  pourquoi,  cette  exclamation  insignifiante 
20  me  causa  une  impression  désagréable. 

—  Vous  ne  venez  pas  nous  chercher?  demandai-je. 

Il  allait  me  répondre,  quand  nous  fûmes  rejoints  par 
ma  sœur  Louise  qu’on  avait  avertie.  Elle  le  salua  amicale¬ 
ment  et  s’informa  des  nouvelles  qu’il  apportait  de  la 
25  ville.  Cependant  il  ne  se  pressait  pas  de  répondre. 
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—  Il  y  a,  finit-il  par  dire,  que  Madame  vous  réclame. 

—  Madame  ?  remarqua  Louise. 

—  Bien,  fis-je.  Et  pour  quand  ? 

—  Ce  soir,  bien  sûr  il  est  trop  tard  pour  vous  descendre. 
Ma  bête  est  fatiguée  et  la  nuit  est  déjà  là.  Demain  matin,  5 
de  bon  matin. 

Au  fond,  la  perspective  de  quitter  ces  lieux  me  rem¬ 
plissait  de  tristesse. 

Louise  ne  m’écoutait  pas  et  je  m’aperçus  qu’elle 
pleurait.  Avait-elle  tant  de  chagrin  de  partir?  10 

—  J’ai  peur,  m’expliqua- t-elle. 

Peur  de  quoi?  Grand-père,  mis  au  courant,1  mani¬ 
festa  comme  moi  peu  d’enthousiasme  pour  le  départ. 

—  On  n’était  pas  mal  ici,,  déclara-t-il.  On  faisait  ce 

qu’on  voulait.  15 

Comme  s’il  ne  l’avait  pas  toujours  fait  !  Mais  de  quoi 
s’effrayait  Louise  ?  Elle  nous  le  confia  peu  à  peu.  Pour 
que  le  fermier  fût  venu  nous  chercher,  il  fallait  qu’il  y 
eût  un  malade  à  la  maison,  un  malade  gravement  atteint. 

Il  avait  dit:  Madame  vous  demande.  Donc,  ce  n’était  20 
pas  maman,  ce  ne  pouvait  être  que  mon  père.  Voilà 
ce  qu’elle  imaginait  et  ce  qu’elle  nous  avoua.  Nous 
essayâmes  d’en  sourire,  mais  sa  peur  nous  gagnait.  Et 
nous  attendîmes,  un  peu  fébrilement,2  le  retour  du  fermier 
parti  à  l’écurie  que  nous  interrogerions.  Ce  fut  Louise  25 
qui  porta  la  parole:3 

—  Père  est  malade,  n’est-ce  pas,  Étienne  ? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c’est  un  grand  malheur. 

—  Est-ce  qu’il  a  pris  le  mal? 

—  C’est  pas  le  mal  qu’il  a  pris,  c’est  un  chaud  et  30 
froid. 
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Notre  Louise  se  remit  à  verser  des  larmes.  Nous 
dûmes  la  consoler,  et  le  fermier  lui-même  s’en  mêla. 

—  Mademoiselle  a  tort.  Monsieur  Michel  est  solide. 

Qu’il  y  eût  un  danger  véritable,  la  pensée  ne  m’en 
5  effleurait  pas.  Mon  égoïsme  m’empêchait  d’y  croire. 
Quel  absurde  pressentiment  tourmentait  cette  pauvre 
Louise  ! 

Nous  descendîmes  le  lendemain  matin,  Louise  et  moi 
sur  le  char  du  fermier,  grand-père  et  les  deux  petits,  un 
10  peu  plus  tard,  par  la  diligence  qui,  tout  de  même,  était 
plus  confortable.  Assise  à  côté  de  moi,  Louise  ne  rompait 
le  silence  que  pour  se  pencher  vers  le  siège  et  prier  douce¬ 
ment  notre  vieil  Étienne: 

—  Ne  pourriez- vous  pas  aller  un  peu  plus  vite? 

15  — Oui,  mademoiselle,  répondait-il,  on  essaiera.  La 

Biquette  est  comme  moi,  ça  n’est  plus  bien  jeune. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  grille.  Personne  ne 
nous  attendait.  Tant  de  fois,  à  cette  place,  j’avais  trouvé 
mon  père  qui  interrogeait  le  chemin  et  qui,  dès  qu’il 
20  nous  apercevait,  nous  accueillait  de  sa  parole,  de  son 
geste,  de  toute  sa  joie  paternelle.  Je  regardai  la  fenêtre; 
derrière  le  rideau,  l’ombre  habituelle  n’apparaissait  pas. 
Alors,  pour  la  première  fois,  je  connus  que  nous  étions 
tous  menacés. 

25  Ma  mère,  dès  qu’elle  fut  informée  de  notre  retour, 
descendit  pour  nous  recevoir.  Louise,  sans  un  mot, 
se  jeta  dans  ses  bras.  Je  demeurai  à  l’écart,  ne  voulant 
pas  comprendre,  me  refusant  à  admettre  la  possibilité 
même  d’un  désastre  qui  ne  me  laisserait  pas  le  temps 
30  de  jouer,  au  jour  de  ma  convenance,  le  rôle  de  l’enfant 
prodigue.  Ma  mère  vint  à  moi: 
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—  Il  parle  surtout  de  toi,  me  dit-elle.  Dans  son  délire 
il  t’appelait. 

De  cette  prérogative  je  fus  atterré.  Pourquoi  parlait-il 
surtout  de  moi?  Pourquoi  étais-je  sa  préoccupation 
principale  et  peut-être  sa  dernière  préoccupation?  5 

—  Maman,  criai-je  enfin,  ce  n’est  pas  possible  ! 

Mais  je  regrettai  aussitôt  cet  élan  involontaire.  Ma 

mère  était  la  vivante  preuve  que  le  danger  n’existait 
pas,  ou  du  moins  pas  encore.  Sans  doute  je  remarquais 
ses  yeux  cernés  et  ses  joues  blanches.  Elle  portait  la  10 
trace  des  nuits  de  veille.  Mais  cette  fatigue,  dont  elle 
livrait  le  détail  par  chacun  de  ses  traits,  était  néanmoins 
comme  inexistante:  on  sentait  qu’une  volonté  supérieure 
la  réduisait  à  rien  ou  l’utiliserait  tant  qu’il  serait  néces¬ 
saire.  Et  par  un  phénomène  étrange,  il  y  avait  main-  15 
tenant,  dans  sa  façon  de  parler  et  de  nous  conduire, 
quelque  chose,  —  je  ne  saurais  préciser  davantage,  mais 
j’en  suis  certain,  —  quelque  chose  de  l’autorité  de  mon 
père.  Visiblement,  sans  le  savoir,  elle  le  remplaçait. 

—  Quoi  donc?  répondit-elle  à  ma  question.  20 

Elle  n’y  répondit  pas  autrement,  comme  si  elle  l’avait 

mal  entendue,  et  d’une  voix  toute  simple,  d  une  voix 
douce  qui  cherchait  à  ne  pas  causer  de  la  peine,  elle  nous 
résuma  ce  qui  s’était  passé  pendant  notre  longue  absence. 

—  Il  repose  en  ce  moment.  Votre  tante  Bernardine  25 
le  garde:  elle  m’a  beaucoup  aidee  a  le  soigner.  Tout  à 
l’heure  je  vous  mènerai  dans  sa  chambre.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  l’effort  qu’ont  exige  de  lui  ces  derniers 
mois.  C’est  de  cela  qu’il  est  tombé  malade,  quand  il  a 
été  le  maître  du  mal,  quand  sa  tache  a  ete  accomplie.  3° 
Jusque-là  je  n’ai  pu  obtenir  de  lui  qu  il  se  menageat. 
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Le  jour,  la  nuit  on  venait  le  chercher,  on  s’adressait  à 
lui,  comme  s’il  n’y  avait  que  lui.  Toute  la  ville  attendait 
ses  ordres,  quêtait  son  assistance.  On  ne  se  fiait  qu’à 
ses  commandements,  mais  on  exigeait  de  lui  plus  que  ne 
5  le  permettent  les  forces  humaines,  et  il  est  allé  au  delà 
en  effet.  On  ne  lui  a  pas  laissé  un  instant  de  répit.  On 
le  croyait  plus  dur  que  les  pierres  qui  portent  la  maison; 
mais  les  pierres  mêmes  se  brisent  sous  un  poids  trop 
lourd.  Un  soir,  il  y  aura  six  jours  ce  soir,  il  est  rentré 
io  avec  un  grand  frisson.  Et  presque  tout  de  suite  la  fièvre 
s’est  déclarée.  Ah  î  s’il  ne  s’était  pas  autant  surmené 4 .  .  . 

Elle  s’arrêta,  sans  achever  sa  pensée;  mais  n’était-ce 
pas  la  suivre  que  d’ajouter  après  s’être  recueillie: 

—  J’ai  prévenu  Étienne  à  Rome.  Hier  soir  il  m’a 
15  télégraphié  qu’il  partait.  Je  suis  contente  que  son 
supérieur  lui  ait  permis  de  partir.  Le  voyage  est  bien 
long:  il  faut  compter  presque  vingt-quatre  heures.  A 
Bernard  qui  est  si  loin  j’écris  tous  les  jours.  Et  Mélanie 
prie  pour  nous. 

20  Ainsi  rassemblait-elle  la  famille  dispersée  autour  de 
son  chef.  Je  demandai: 

—  Pourquoi  Mélanie  ne  vient-elle  pas  ? 

—  Les  Filles  de  la  Charité  ne  rentrent  jamais  chez 
elles. 

25  — Elles  soignent  les  étrangers  et  ne  pourraient  pas 

soigner  leur  père! 

—  C’est  la  règle,  François.  La  fièvre  a  diminué,  re¬ 
prit-elle,  recherchant  pour  nous  et  pour  elle  tous  les 
symptômes  rassurants.  Les  premiers  jours  il  a  beaucoup 
30  déliré.  Depuis  hier,  il  est  plus  calme.  Il  suit  lui-même 
la  marche  de  son  mal,  je  le  vois  et  il  n’en  dit  rien.  Ce 
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matin,  il  a  demandé  un  prêtre.  Notre  ami,  l’abbé  Heur- 
tevent  qu’il  a  guéri,  est  venu. 

Il  suit  lui-même  la  marche  de  son  mal  et  il  a  demandé 
un  prêtre:  la  pauvre  femme  ne  liait  pas  ces  deux  phrases, 
tant  elle  estimait  naturel  le  secours  que  l’on  réclamait  5 
de  Dieu.  Mais  moi,  comment  ne  les  aurais-je  pas  rap¬ 
prochées?  Et  pour  la  troisième  fois,  je  sentis  la  menace 
distinctement. 

Nous  entendîmes,  sur  le  palier,  le  pas  devenu  pesant 
de  tante  Dine.  Elle  appela:  Valentine,  à  mi-voix,  et  10 
nous  nous  précipitâmes  dans  l’escalier. 

—  Oh!  il  va  bien,  expliqua-t-elle.  Il  est  réveillé  et 
te  demande  toujours  dès  que  tu  n’es  pas  là. 

—  Tu  peux  m’accompagner,  dit  ma  mère  à  Louise. 

Et  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  qu’elle  me  ferait  15 
prévenir  à  mon  tour:  il  ne  convenait  pas  d’entrer  dans 
la  chambre  en  trop  grand  nombre,  à  cause  de  l’agitation 
que  nos  présences  risquaient  de  causer  au  malade. 

Ce  fut  quelques  minutes  après  que  Louise,  descendue 
sans  bruit,  nous  rejoignit,  la  figure  bouleversée.  Mon  20 
père  m’attendait. 

Je  m’arrêtai  à  la  porte  de  sa  chambre,  le  cœur  lourd. 

A  cette  oppression  je  ne  pouvais  douter  que  du  drame 
intérieur  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  de  ma 
courte  vie  déjà  si  importante,  il  était  l’acteur  essentiel.  25 
J’avais  par  lui  vécu,  mais  je  vivais  contre  lui.  Du  jour 
où  je  m’étais  dérobé  à  son  influence,  à  travers  l’exaltation 
qui  me  transportait  et  me  laissait  néanmoins  dans  un 
état  de  malaise,  je  me  sentais  libre  mais  hors  cadre. 
Dans  quel  état  m’apparaîtrait-il  ?  J’en  avais  peur,  et  c’est  30 
pourquoi  je  demeurai  un  temps  avant  d’ouvrir.  Il  était 
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là,  derrière  cette  porte,  immobile,  cloué,  humilié,  ne 
conduisant  plus  les  autres  comme  une  troupe,  se  débat¬ 
tant  pour  son  propre  compte  contre  le  mal  sournois 
qui  le  consumait.  De  ce  contraste  certain  j’éprouvais 
5  une  sorte  d’épouvante  où  il  y  avait,  je  dois  le  confes¬ 
ser,  de  l’horreur  personnelle  pour  le  spectacle  d’un 
abaissement. 

29.  J’entrai  et  je  le  vis.  Étendu  dans  le  lit  de  toute 
sa  longueur,  il  semblait  plus  grand  encore  que  debout: 
10  c’était  incontestable.  Du  visage  renversé  en  arrière 
sur  le  traversin,  je  découvrais  surtout  le  front,  le  front 
immense,  le  front  lumineux  dans  le  jour  que  tamisaient 
les  rideaux. 

Toute  l’attitude,  toute  l’expression  se  ramassaient  ou 
15  plutôt  se  raidissaient  en  un  caractère  suprême:  il  ne  cessait 
pas  de  commander.  Et  ma  première  parole,  ma  parole 
unique  fut  une  adhésion  à  son  commandement. 

—  Père,  dis-je  au  bord  de  son  lit. 

Je  ne  prononçai  pas  ce  nom  dans  un  sens  de  piété,  mais 
20  parce  que  son  ascendant  me  subjuguait,  s’imposait  à 
moi.  Oui,  dans  cette  chambre  mal  éclairée,  envahie 
par  une  lourde  odeur  de  remèdes,  de  sueur  et  de  fièvre, 
par  cette  odeur  complexe  qui  est  déjà  comme  un  signe 
avant-coureur  d’agonie,  je  rentrais  machinalement  dans 
25  l’ordre,  comme  un  soldat,  prêt  à  déserter,  reprend  sa 
place  dans  le  rang  sous  l’œil  de  son  chef.  J’assistais  à 
mon  propre  changement.  Ce  mysticisme  où  je  m’étais 
complu1  et  qui  m’isolait  dans  l’univers  se  désagrégeait 
comme  ces  nuées  que  dissipent  les  premiers  rayons  de 
30  l’aube.  J’apercevais  ma  dépendance,  et  toute  la  vérité 
de  mes  idées  enfantines  quand  elles  commençaient  par 
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faire  le  tour  de  la  maison,  et  l’ancienneté  et  la  justice  du 
pouvoir  qu’exerçaient  encore  ces  mains  défaillantes  dont 
les  doigts  pâles,  rigides  sur  la  couverture,  serraient  un 
petit  crucifix  que  je  n’avais  pas  remarqué  tout  d’abord. 

J’avais  cru  parler  haut,  mais  il  n’avait  pas  dû  m’en-  5 
tendre:  il  ne  se  retourna  pas  de  mon  côté.  J’entendais 
sa  voix  basse  —  sa  voix  si  sonore  dans  ma  mémoire  — 
qui  chuchotait  comme  s’il  récitait  des  litanies. 

—  Que  dit-il?  demandai-je  tout  bas  à  ma  mère  qui 

s’approcha.  ^  10 

—  Vos  noms,  murmura-t-elle.  Écoute. 

En  effet,  les  uns  après  les  autres,  il  nous  énumérait. 
Déjà  les  noms  des  trois  aînés  avaient  dû  franchir  ses 
lèvres:  il  prononça  celui  de  Louise.  C’était  mon  tour: 
il  le  passa  et  ce  fut  Nicole,  puis  Jacques.  Cette  omission  15 
me  fut  cruelle:  à  peine  l’avais-je  remarquée  que  mon 
nom  vint,  le  dernier,  détaché  et  mis  à  part.  Je  compris 
que  nul  de  nous  n’était  le  préféré,  mais  que  pour  l’inquié¬ 
tude  que  j’avais  causée,  j’avais  ete  l’objet  d  une  attention 
particulière.  Et  j’éprouvai  l’envie  irrésistible  de  lui  20 
révéler  d’un  seul  coup  le  travail  qui  s’accomplissait  en 
moi  soudainement.  Il  se  préoccupait  avec  tant  de  souci 
et  même  de  respect  de  notre  vocation.  Il  présumait  qu  elle 
serait  la  base  de  notre  vie  tout  entière.  J’avais  écarté 
systématiquement  la  mienne,  pour  attester  ma  liberté.  25 
Voici  que  je  la  recouvrais  avec  certitude.  Et  m’avançant 
un  peu,  je  dis  résolument: 

—  Père,  je  suis  là.  C’est  moi.  La-haut  j  ai  réfléchi. 
Vous  ne  savez  pas?  je  veux  être  médecin  comme  vous. 

Là-haut?  c’était  inexact:  par  pitié  ne  fallait-il  pas  30 
lui  cacher  la  cause  de  mon  revirement?  Il  ne  me 
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témoigna  pas  la  joie  que  j’en  attendais,  et  peut-être  ne 
pouvait-il  plus  témoigner  aucune  joie.  Peut-être  un  autre 
travail,  le  dernier,  celui  du  détachement,  s’accomplissait-il 
en  lui.  Il  leva  sur  moi  ses  yeux  un  peu  effrayants: 

5  —  François,  répéta-t-il. 

Et  il  tâcha  de  lever  la  main  pour  me  la  poser  sur  la 
tête.  Bien  que  je  me  fusse  penché,  il  ne  put  achever  le 
geste  et  le  bras  retomba.  Je  m’agenouillai  pour  lui 
permettre  de  m’atteindre  avec  moins  d’effort,  mais  il 
io  ne  l’essaya  même  plus  comme  je  l’eusse  souhaité,  et  de 
cette  voix  basse  qui  m’avait  tant  frappé  tandis  qu’il 
nous  appelait  tour  à  tour,  il  articula  distinctement: 

—  Ton  tour  est  venu. 

Ma  mère  qui  se  trouvait  un  peu  en  arrière  se  rapprocha 
15  pour  me  poser  la  question  même  que  je  lui  avais  posée: 

—  Que  dit-il  ? 

Instinctivement  j’esquissai  un  mouvement,  comme  pour 
lui  expliquer  que  je  ne  savais  pas  au  juste.  Cependant 
j’avais  bien  entendu,  et  après  un  instant  d’hésitation  le 
20  sens  de  cette  phrase  cessa  de  me  paraître  mystérieux.  Je 
pouvais  y  voir  un  témoignage  de  confiance  dans  le  passé: 
mon  père  n’avait  pas  admis  ma  trahison,  mon  affranchisse¬ 
ment,  il  était  sûr  que  je  lui  reviendrais,  il  comptait  sur 
moi.  Mais  dans  sa  forme  d’outre-tombe  elle  signifiait 
25  bien  autre  chose  dont  je  fus  bouleversé:  c’était  la  couronne 
royale  de  la  famille  que  mon  père  tendait  à  ma  faiblesse 
en  m’invitant  à  la  porter  après  lui,  puisque  je  serais  sur 
place  son  continuateur,  son  héritier.  A  cela  je  n’avais 
point  pensé. 

30  Ma  mère  comprit-elle  l’émotion  qui  me  courbait  les 
épaules  et  me  brisait?  Elle  m’assura  que  j’avais  besoin 
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d’une  collation  après  ma  longue  course  au  grand  air  et 
m’accompagna  jusqu’au  seuil. 

—  Valentine,  murmura  le  malade. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  quitte  pas. 

Et  elle  m’abandonna  pour  aller  à  lui.  5 

Mais  je  ne  sortis  pas  de  la  chambre,  et  j’assistai  à  un 
drame  quasi 2  muet,  obscur  en  apparence  et  dont  l’éloigne¬ 
ment  n’a  fait  qu’augmenter  la  clarté  pour  moi. 

Mon  père  commença  par  cette  invitation: 

—  Écoute.  10 

Il  ne  regardait  personne  à  ce  moment-là;  ses  yeux  se 

fixaient  au-dessus  de  lui,  au  plafond.  Cependant  il  ne 
se  pressait  pas  de  parler:  il  se  recueillait.  J’étais  dans 
une  angoisse  sans  nom.  Je  devinais  que  ma  présence 
l’avait  ébranlé  et  qu’il  rassemblait  ses  idées  sur  la  15 
destinée  de  la  famille.  Ce  qu’il  allait  dire  à  ma  mère, 
ce  seraient  ses  dernières  volontés  sans  nul  doute. 
N’avais-je  pas  le  droit  de  les  entendre,  puisque  mon 
tour  était  venu? 

Ma  mère,  aussi,  l’avait  deviné  peut-être.  Elle  se  tenait  20 
au  bord  du  lit,  penchée,  et  le  drap  qui  pendait,  où  son 
genou  s’appuyait,  remuait  un  peu.  Je  suis  sûr  de  l’avoir 
vu  remuer:  était-ce  ce  genou  qui  tremblait?  Et  puis, 
je  ne  vis  plus  qu’un  visage. 

Mon  père  continuait  de  se  taire.  Je  percevais  la  plainte  25 
monotone  de  la  fontaine  dans  la  cour.  Ma  mère,  tendre¬ 
ment,  lui  dit: 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami . . . 

Il  était  en  pleine  lucidité.  Il  avait  suivi  lui-même  la 
marche  de  son  mal,  il  savait  exactement  ou  il  en  était.  30 
Alors  il  parut  sortir  des  pensees  ou  il  s’abîmait.3  Il 
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tourna  un  peu  la  tête  et  regarda  ma  mere  de  ce  regard 
un  peu  terrifiant,  qui  allait  trop  profond. 

—  Valentine,  répéta-t-il  simplement. 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire  ? 

5  Avec  une  infinie  douceur  il  murmura: 

—  Oh  !  non,  Valentine,  je  n’ai  rien  à  te  dire. 

Il  avait  voulu,  j’en  suis  assuré,  lui  recommander  l’avenir 
de  la  maison,  et  un  regard  avait  suffi  à  l’en  détourner. 
Rien  que  par  ce  regard,  il  en  avait  compris  l’inutilité, 
io  Celle  qui  était  là,  près  de  lui,  n’était-elle  pas  sa  chair 
et  son  cœur  !  Tant  d’années  passées  ensemble,  jour  après 
jour,  sans  une  contradiction,  sans  un  nuage,  ne  les  liaient- 
elles  pas  indissolublement?  Qu’est-ce  qu’une  parole, 
contre  cela,  pourrait  valoir?  Un  plus  grand  témoignage 
15  d’amour  fut-il  jamais  rendu  à  une  femme  que  ce  silence, 
cette  confiance,  cette  paix  ?... 


XIX.  L’HÉRITIER 


30.  Ces  douleurs-là  ont  leur  pudeur,  et  je  jetterai 
sur  la  mienne  un  voile  .  .  . 

Je  reprends  donc  ce  récit  au  moment  où  la  vie  ordinaire 
recommence.  Le  premier  repas  de  famille  en  consacre  la 
continuation,  après  qu’ont  cessé  les  allées  et  venues  de  5 
parents  et  d’étrangers,  et  tout  le  désordre  apparent  qui 
accompagne  les  deuils.  Mon  frère  Étienne,  accouru 
de  Rome,  est  reparti  pour  y  achever  ses  études 
théologiques.  Mélanie,  en  se  penchant  davantage  sur 
toutes  les  misères  de  l’hôpital  où  elle  sert,  épuise  sans  10 
doute  son  propre  chagrin,  et  Bernard,  à  distance,  a, 
d’un  bref  câblogramme  où  nous  avons  pu  mesurer  son 
attachement,  accusé  le  coup.  Nous  autres,  les  restants, 
nous  pouvons  nous  compter  comme  des  blesses  apres  la 
défaite.  *5 

La  cloche  a  sonné  et  il  nous  faut  gagner  la  salle  à 
manger.  Voici  grand-père  qui  rentre  de  sa  promenade: 
il  s’est  courbé  et  cassé,  il  s’appuie  sur  sa  canne,  et  il  se 
plaint,  sans  que  je  puisse  en  savoir  la  cause.  Quelque 
chose  lui  manque,  qu’il  s’explique  mal  à  lui-même:  20 

—  Ah  !  soupire-t-il,  essoufflé,  j’ai  cru  que  je  n’arriverais 
jamais  jusqu’à  la  maison. 

Il  s’exprime  comme  nous  nous  exprimions  quand  nous 
étions  petits.  Mais  avons-nous  cessé  de  dire:  la  maison? 

Je  le  vois  si  faible  et  si  vieux,  et  ne  me  souviens  plus  que  25 
jadis  il  m’emmenait  dans  les  bois  et  sur  le  lac,  du  temps 
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où  nous  allions  bien  tranquillement  tous  les  deux  à  la 
conquête  de  la  liberté.  Dépassant  la  mesure  dans  ma 
transformation,  voici  que  je  l’observe,  avec  une  com¬ 
misération  excessive. 

S  Oui,  quand  les  soldats  sont  aux  remparts,  la  ville,  n’est- 
ce  pas?  argumente  et  discute;  elle  discute  et  argumente 
sur  l’utilité  des  fortifications  et  des  armes,  et  leur  destruc¬ 
tion  lui  paraît  un  jeu.  Mais  s’il  n’y  a  plus  de  troupes  et 
si  l’ennemi  est  aux  portes?  Ainsi  pouvions-nous  parler 
io  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves,  et  de  la  cité  future,  et  sur¬ 
tout  de  notre  chère  liberté.  Nous  le  pouvions,  et  main¬ 
tenant  nous  ne  le  pouvons  plus,  parce  que  personne  ne 
nous  défend  et  que  nous  sommes  face  à  face  avec  la  vie, 
avec  notre  propre  destinée.  Il  n’est  plus,  grand-père, 
15  celui  qui  pour  toute  la  famille  montait  la  garde  aux 
remparts. 

Tante  Dine  achève  de  mettre  le  couvert.  Elle  est 
bien  âgée  pour  s’imposer  tant  de  tracas,  du  matin  au  soir, 
et  jamais  elle  n’a  de  repos. 

20  —  Laissez  donc,  ma  tante,  ce  n’est  pas  votre  affaire. 

Mais  elle  proteste  et  se  met  à  pleurer  tout  fort: 

—  Il  ne  faut  pas  me  priver  de  m’occuper.  J’ai  moins 
de  peine  quand  je  travaille. 

Est-ce  que  j’ignore,  d’ailleurs,  qu’on  ne  maintiendra 
25  à  l’office  que  Mariette,  parce  que  notre  situation  est 
changée?  Chacun  de  nous  devra  y  mettre  du  sien,4 
et  tante  Dine,  à  son  habitude,  prend  de  l’avance. 

Louise  n’a  plus  sa  gaîté.  Elle  entre,  en  tenant  par  la 
main  sa  sœur  Nicole  qu’elle  protège.  Pourquoi  donc 
30  est-ce  que  je  regarde  leurs  cheveux  blonds  avec  plus  de 
tendresse  ?  Songerais- je  déjà  à  leur  avenir  plus  incertain  ? 
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Jacquot,  peu  surveillé  ces  derniers  temps,  n’a  pas  été 
sage,  mais  voilà  ma  mère  qui  le  gronde.  Il  ne  croyait 
plus  sans  doute  qu’elle  penserait  à  le  gronder.  Il  s’étonne, 
il  obéit.  Et  maintenant  il  faut  s’asseoir  autour  de  la 
table.  s 

Ma  mère  a  pris  sa  place  du  milieu.  C’est  vrai  qu’elle 
porte  maintenant  dans  sa  démarche,  dans  sa  voix  tou¬ 
jours  aussi  douce  je  ne  sais  quelle  nouvelle  autorité, 
inexplicable  et  cependant  sensible.  Elle  se  tourne  vers 
grand-père  qui  la  suit:  10 

—  C’est  à  vous  de  le  remplacer. 

Et  elle  désigne,  en  face  d’elle,  la  chaise  de  mon 
père. 

—  Oh  !  pas  moi,  refuse  grand-père  en  s’agitant.  Valen- 
tine,  je  n’irai  pas  là.  Moi,  je  ne  suis  rien  qu’une  vieille  15 
bête. 

Elle  insiste,  mais  vainement;  rien  ne  le  fera  céder. 
Alors  ma  mère  lève  sur  moi  ce  regard  calme  et  effrayé 
ensemble  qu’elle  a  depuis  .  .  .  depuis  qu’elle  est  veuve: 

—  Ce  sera  toi,  dit-elle.  20 

Sans  un  mot  je  m’assis  à  la  place  de  mon  père,  et  de 

quelques  instants  il  me  fut  impossible  de  parler.  Pour 
quoi  ce  recueillement  pour  une  chose  si  simple  et  si 
naturelle  ?  Si  simple  en  effet  et  si  naturelle  était  la  trans¬ 
mission  du  pouvoir.  25 

J’ai  comparé  la  maison  à  un  royaume,  et  la  suite  des 
chefs  de  famille  à  une  dynastie.  Voici  que  cette  dynastie 
aboutissait  à  moi-même.  Ma  mère  exerçait  la  régence 
et  je  portais  la  couronne.  Et  cette  couronne,  voici  que 
j’en  connaissais  à  la  fois  le  poids  et  l’honneur.  Comme  30 
j’étais  né  précédemment  à  la  douleur  et  à  la  mort,  je 
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naissais  au  sentiment  de  ma  responsabilité  dans  la  vie. 
Je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  puis  comparer  à  ce  sentiment 
qui  m’envahissait  aucune  autre  émotion.  Il  me  perçait 
le  cœur  de  cette  flèche  aiguë  et  cruelle  que  l’on  attribue 
5  généralement  à  l’amour.  Et  de  ma  blessure  jaillissait, 
comme  un  sang  rouge  et  abondant,  l’exaltation  qui  devait 
teindre  mes  jours.  Ce  sang-là,  loin  de  diminuer  les 
forces  de  la  vie,  se  répandrait  pour  la  défense  éternelle 
de  la  race. 

10  Avant  que  j’eusse  atteint  l’âge  d’homme,  le  grand  com¬ 
bat  qui  se  livre  immanquablement  dans  toute  existence 
humaine  entre  la  liberté  et  l’acceptation,  entre  l’horreur 
de  la  servitude  et  les  sacrifices  exigés  pour  durer,  s’était 
livré  en  moi  par  anticipation.  Un  précepteur  aimable 
15  et  dangereux  m’avait  révélé  à  l’avance  le  charme  miracu¬ 
leux  de  la  nature,  de  l’amour  et  de  l’orgueil  même  qui 
croit  nous  soumettre  la  terre,  et  ce  charme  trop  doux 
et  trop  énervant  ne  me  retiendrait  jamais  plus  tout  à 
fait.  Ma  vie  était  fixée  désormais  à  un  anneau  de  fer: 
20  elle  ne  dépendrait  plus  de  ma  fantaisie.  Je  ne  tendrais 
plus  vers  les  mirages  du  bonheur  que  des  mains  enchaînées. 
Mais  ces  chaînes-là,  tout  homme  les  reçoit  un  jour,  qu’il 
monte  effectivement  sur  le  trône  ou  que  son  empire  ne 
soit  que  d’un  arpent  ou  d’un  nom.  Comme  un  roi, 
25  j’étais  responsable  de  la  décadence  ou  de  la  prospérité 
du  royaume,  de  la  maison. 

A  quelques  jours  de  là,  puisque  je  commençais  mes 
études  de  médecine,  je  dus  partir,  moi  aussi,  momentané¬ 
ment.  Cet  éloignement  me  déchirait:  dans  le  zèle  de 
30  mon  rôle  nouveau,  je  voulais  croire  ma  présence  indis- 
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pensable  à  ma  mère.  N’était-elle  pas  toute  brisée 
par  la  perte  de  celui  qui  était  sa  vie  ?  Son  calme, 
pourtant,  m’étonnait,  et  aussi  la  clarté  de  son  juge¬ 
ment,  et  cette  mystérieuse  autorité  nouvelle  que  chacun 
sentait.  5 

Cependant  elles  seraient  bien  seules  toutes  les  deux, 
ma  mère  et  tante  Dine,  avec  Nicole  et  Jacquot.  Grand- 
père  ne  pouvait  plus  compter.  Il  déclinait  maintenant 
de  jour  en  jour.  Lui  qui  avait  affiché  tant  d’horreur 
pour  les  clôtures,  s’informait  presque  chaque  soir  si  10 
les  portes  étaient  bien  fermées  au  verrou.  Que  crai¬ 
gnait-il  ?  Une  fois,  comme  il  sortait  d’un  demi-sommeil, 
il  réclama  son  père  avec  insistance.  Tante  Dine  l’en 
reprit  un  peu  rudement: 

—  Tu  sais  bien  qu’il  est  mort  depuis  trente  années.  15 

A  notre  stupéfaction,  il  répliqua  aussitôt: 

—  Mais  non,  pas  celui-là,  l’autre. 

—  L’autre?  que  veux-tu  dire? 

—  Celui  qui  était  là  tout  à  l’heure. 

Et  il  montrait  la  direction  du  cabinet  de  consultation.  20 

Nous  comprîmes  alors  que  son  cerveau  commençait 
de  brouiller  les  générations.  Il  sentait  bien  qu’un  appui 
lui  manquait,  et  mon  père,  tout  naturellement,  était 
devenu  son  père. 

Très  troublé  par  cette  confusion,  je  me  montrai  plus  25 
juste  envers  lui.  Nous  avions  perdu  ensemble  l’empire 
de  la  liberté. 

La  veille  de  mon  départ,  j’avais  rejoint  ma  mère  dans 
sa  chambre.  Je  désirais  de  lui  apporter  du  courage  pour 
notre  séparation,  et  j’étais  plus  troublé  et  plus  faible  30 
qu’elle. 
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—  Je  reviendrai,  disais-je,  définitivement.  Et  je 
tâcherai  de  le  continuer. 

Nous  ne  le  désignions  pas  davantage  entre  nous. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  ton  tour  est  venu. 

S  Elle  avait  donc  entendu  et  compris.  Et  comme,  la 
tête  appuyée  à  son  épaule,  je  lui  exprimais  ma  tristesse 
de  la  laisser  dans  la  peine,  elle  me  rassura: 

—  Écoute:  il  ne  faut  pas  être  triste. 

Était-ce  elle  qui  parlait  ainsi  ?  Surpris,  je  me  redressai 
io  et  la  regardai:  son  visage  consumé  par  l’épreuve,  ciselé 
par  la  douleur  du  plus  profond  amour,  était  presque 
décoloré.  Toute  son  expression  lui  venait  des  yeux,  si 
doux,  si  purs,  si  limpides.  Elle  avait  changé  et  vieilli. 
Et  cependant  il  y  avait  en  elle  cette  fermeté  insaisissable 
15  qu’elle  communiquait  à  son  entourage  sans  qu’on  sût 
comment. 

—  Ne  t’étonne  pas,  reprit-elle.  Je  me  suis  sentie  si 
désespérée  d’abord  que  j’ai  supplié  Dieu  de  me  prendre. 
J’ai  crié  vers  Lui,  et  II  m’a  entendue.  Il  m’a  soutenue, 
20  mais  autrement.  Je  ne  croyais  pas  encore  assez.  Main¬ 
tenant  je  crois  comme  il  faut  croire.  Nous  ne  sommes 
pas  séparés,  vois-tu,  nous  marchons  vers  la  réunion. 

Sur  la  table  à  ouvrage,  à  côté  d’elle,  était  posé  un  livre 
d’heures.  Je  le  pris  machinalement  et  de  lui-même  il 
25  s’ouvrit  à  une  page  qu’elle  avait  dû  bien  souvent  relire. 

—  Lis  à  haute  voix,  m’invita-t-elle. 

C’était  la  prière  des  agonisants,  qui  se  récite  pendant 
qu’entre  la  mort: 

«  Partez  de  ce  monde ,  âme  chrétienne ,  au  nom  de  Dieu 
30  le  Père  tout-puissant  qui  vous  a  créée;  au  nom  de  Jésus - 
Christ,  Fils  du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour  vous ;  au 
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nom  des  Anges  et  des  Archanges ,  au  nom  des  Trônes  et 
des  Dominations;  au  nom  des  Principautés  et  des  Puis¬ 
sances ,  au  nom  des  Chérubins  et  des  Séraphins ,  au  nom 
des  Patriarches  et  des  Prophètes ,  au  nom  des  saints  Apôtres 
et  Évangélistes ,  au  nom  des  saints  Martyrs  et  Confesseurs,  5 
au  nom  des  saints  Moines  et  Solitaires,  au  nom  des  saintes 
Vierges,  au  nom  de  tous  les  Saints  et  de  toutes  les  Saintes 
de  Dieu.  Que  votre  demeure  soit  aujourd’hui  dans  la 
paix,  et  votre  habitation  dans  le  saint  Lieu  l ...  » 

Tout  le  ciel  est  convié  pour  recevoir  l’âme  à  qui  s’ouvre  10 
la  porte  de  la  Vie. 

Nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous  marchons  vers  la 
réunion;  je  compris  le  sens  de  ces  paroles. 

Dans  le  silence  qui  suivit  ma  lecture,  je  perçus  de 
nouveau  la  plainte  régulière  de  la  fontaine  dans  la  cour,  15 
et  je  me  souvins  de  la  confiance  de  mon  père  quand,  prêt 
à  parler,  cette  confiance  lui  avait  fermé  la  bouche.  Qu’au¬ 
rait-il  dit  à  ma  mère  qu’elle  eût  ignoré  de  lui?  Elle 
continuait  de  vivre  avec  lui.  Elle  achèverait  son  œuvre, 
puis  elle  irait  le  retrouver.  C’était  si  simple,  et  c’est  20 
pourquoi  elle  était  paisible. 

Son  calme  gagnait  tante  Dine  toujours  au  travail  et 
qui  même  recherchait  les  plus  humiliantes  besognes, 
telles  que  frotter  les  parquets  ou  cirer  les  souliers,  comme 
si  elle  voulait  se  punir  d’avoir  survécu  à  son  neveu.  Et  25 
quand  ma  mère  la  reprenait  doucement  sur  cet  excès 
de  zèle,  elle  protestait  avec  des  larmes  comme  pour  récla¬ 
mer  une  faveur. 

Comme  on  voit  le  soir,  peu  à  peu,  sur  les  pentes  s’al¬ 
lumer  les  feux  des  villages,  voici  que  je  voyais  les  feux  30 
de  la  maison  s’allumer  par  delà  notre  horizon  même,  et 
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jusqu’au  bout  du  monde,  et  jusque  par  delà  le  monde. 
Ils  brillaient  pour  les  absents  comme  pour  les  présents, 
pour  Mélanie  au  chevet  des  pauvres,  pour  Étienne  à 
Rome  et  pour  Bernard,  soldat  d’avant-postes,  dans 
5  sa  lointaine  colonie.  Et  plus  haut  ils  brillaient  encore. 

Et  il  me  sembla  que  les  murs  dont  j’avais  déploré 
l’étroitesse  pendant  mes  années  d’adolescence,  pendant 
ma  course  à  la  liberté,  s’ouvraient  d’eux-mêmes  pour 
me  livrer  passage.  Ils  ne  me  retenaient  plus  prisonnier, 
io  Et  pourquoi  m’eussent-ils  retenu  prisonnier  ?  Partout 
où  j’irais  maintenant,  j’emporterais  de  quoi  les  recons¬ 
truire  avec  mes  souvenirs  d’enfance,  avec  le  passé,  avec 
ma  douleur,  avec  ma  dynastie.  Partout  où  j’irais,  j’em¬ 
porterais  un  morceau  de  la  terre,  un  morceau  de  ma 
15  terre,  comme  si  j’avais  été  pétri  avec  son  limon  ainsi 
que  Dieu  fit  du  premier  homme. 

Ce  soir-là,  veille  de  mon  départ,  ma  foi  dans  la  maison 
fut  la  foi  dans  la  Maison  Éternelle  où  revivent  les  morts 
dans  la  paix  . . . 
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NOTES 


Introduction 

prouesse  de  mousquetaires.  The  romance  of  adventure,  in 
which  the  interest  lies  entirely  in  the  exciting  situations  in  which 
the  characters  find  themselves,  is  perhaps  best  represented  by 
Les  Trois  mousquetaires  (1844)  of  Dumas  père. 

Thonon-les-Bains,  small  city  on  Lake  Geneva,  in  the  depart- 
ment  of  Haute-Savoie. 

Lac  de  Genève.  This  picturesque  lake,  also  known  as  Lac 
Léman,  forms  the  Southern  boundary  between  Switzerland 
and  France. 

département,  the  largest  administrative  division  in  France. 
Since  the  recovery  of  Alsace- Lorraine  in  1918,  France  is  divided 
into  90  departments. 

Haute-Savoie,  French  department  lying  south  of  Lake  Geneva. 

Chambéry,  chief  city  of  the  department  of  Haute-Savoie; 
population  about  25,000. 

en  pleine  Alpette,  in  the  heart  of  the  Lower  Alps. 

Platon  (429-347  b.c.),  Greek  idealistic  philosopher,  a  disciple 
of  Socrates;  best  known  by  his  Dialogues,  especially  the  Republie. 

Bourget,  Paul,  born  in  1852,  is  one  of  the  leading  contemporary 
French  men  of  letters,  critic  and  novelist. 

France,  Anatole  (pseudonym  for  Jacques  Thibault),  born  in 
1844,  is  the  dean  of  contemporary  French  letters.  As  far  as 
France  can  be  said  to  belong  to  any  school  of  writers  —  for  his 
point  of  view  is  thoroughly  individual,  —  he  continues  the 
sceptical  tradition  of  Montaigne  and  Renan.  His  universal 
scepticism,  however,  is  tempered  by  a  kindly  tolérance.  His 
writings  are  among  the  most  delightful  in  modem  French 
literature. 

Spinoza,  Baruch  (1632-1677),  Dutch  philosopher,  the  greatest 
modem  exponent  of  pantheism. 
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Lemaître,  Jules  (1853-1914),  French  critic,  dramatist  and 
novelist,  known  especially  for  his  sériés  of  critical  studies  on 
contemporary  authors,  Les  Contemporains.  From  1898  on,  he 
was  one  of  the  leaders  of  the  Nationalist  party.  Bordeaux  has 
written  an  interesting  biography  of  Lemaître. 

Kant,  Emanuel  (1724-1804),  German  philosopher,  one  of  the 
most  influential  of  philosophie  thinkers  in  modem  times,  through 
his  two  great  treatises  on  the  nature  of  Reason. 

Balzac,  Honoré  de  (1789-1850),  writer  of  extremely  powerful 
novels  of  a  realistic  character,  dealing  especially  with  the  society 
of  the  Restoration  period  (1815-1830).  Eugénie  Grandet  and 
Père  Goriot  are  among  the  best  known  of  his  novels. 

Tolstoï,  Count  Léo  (1828-1910),  Russian  novelist  and  moralist 
who  found  the  remedy  for  the  ills  of  modem  society  in  a  return 
to  the  principles  of  primitive  Christianity. 

Bibliothèque  nationale,  the  French  national  library  at  Paris, 
one  of  the  most  extensive  libraries  in  the  world.  In  its  origin 
it  goes  back  to  the  fourteenth  century,  but  its  great  development 
is  due  especially  to  the  enlightened  efforts  of  Colbert,  the  minister 
of  Louis  XIV. 

Daudet,  Alphonse  (1840-1897),  French  novelist  and  dramatist, 
who  combined  the  keen  observation  of  Naturalism  with  a  pro- 
found  sympathy  for  the  frailties  of  human  nature. 

Exposition  Universelle  de  1889,  the  most  successful  world’s 
fair  up  to  that  date,  remembered  especially  for  the  construction 
of  the  Tour  Eiffel. 

Petit  Journal,  one  of  the  most  popular  newspapers  of  Paris, 
founded  in  1863.  In  politics,  it  is  professedly  independent 
republican,  with  certain  leanings  towards  radicalism. 

chroniqueur,  writer  of  Chroniques,  or  spécial  newspaper 
articles  dealing  with  events  of  the  day. 

stagiaire.  In  France,  a  lawyer,  before  being  permitted  to 
practise  his  profession,  after  passing  the  required  examinations, 
must  undergo  a  period  of  probation,  under  the  supervision  of  the 
regular  members  of  the  bar  in  his  district.  This  probation  period 
is  known  as  the  stage  and  the  probationer  is  called  a  stagiaire. 

«  L’art  pour  l’art  »,  the  theory  held  by  many  writers  that  art 
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should  be  cultivated  for  its  own  sake  without  any  préoccupation 
with  moral  or  social  purpose. 

Montesquieu  (1689-1755),  French  historian  and  philosopher, 
one  of  the  pioneers,  through  his  Esprit  des  Lois  (1748),  of  the 
sciences  of  comparative  politics  and  of  the  philosophy  of  history. 

Le  Play  (1806-1882),  French  engineer  and  sociologist,  one  of 
the  founders  of  the  science  of  sociology  by  his  numerous  books 
giving  his  ideas  on  the  improvement  of  the  conditions  of  the 
working  class. 

de  Bonald  (1754-1840),  French  publicist  and  philosopher, 
représentative  of  the  conservative  reaction  against  the  principles 
of  the  French  Révolution.  In  his  Théorie  du  Pouvoir  politique 
et  religieux  (1796),  he  propounds  the  doctrine  that  the  State  is 
a  divinely  founded  institution,  in  which  the  ruler  is  the  direct 
représentative  of  God,  and  in  which  the  individual  must  accept 
the  place  which  is  assigned  him  by  the  suprême  authority  in  the 
state. 

Guizot,  François  (1787-1874),  distinguished  French  states- 
man  (minister  under  Louis- Philippe)  and  historian.  His  best- 
known  historical  works  are  his  Histoire  de  la  civilisation  en 
Europe  (1828)  and  Histoire  de  la  civilisation  en  France  (1830), 
still  regarded  as  landmarks  in  modem  historical  research. 

Thiers,  Louis  (1757-1877),  like  Guizot,  one  of  the  group  of 
literary  statesmen  who  form  a  unique  feature  of  French  political 
life  in  the  nineteenth  century.  Inferior  as  historian  (his  spécial 
field  was  the  Révolution,  Consulate,  and  Empire)  to  Guizot,  he 
was  infinitely  superior  to  him  as  statesman.  He  it  was  who 
steered  France  through  the  difficult  period  folio wing  the  collapse 
of  the  Second  Empire  in  1870. 

Taine,  Hippolyte  (1828-1893),  French  historian  and  cri  tic. 
He  attempted  to  apply  to  literature  the  deterministic  principles 
of  modem  natural  science.  His  ideas  hâve  exercised  a  very 
strong  influence  on  contemporary  literature. 

Fustel  de  Coulanges  (1830-1889),  French  historian  interested 
especially  in  the  development  of  political  institutions. 

George  Sand  (1804-1876),  most  famous  of  French  women 
novelists.  Her  early  work  consisted  of  ultra-sentimental  novels 
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based  upon  her  unfortunate  marriage  expériences.  Later  in  her 
career  she  became  interested  in  humanitarian  théories  and  put 
her  talent  in  the  service  of  socialistic  ideas  as  in  le  Meunier 
d' An  gibault,  while  in  her  pastoral  group  of  novels,  she  drew  an 
idealized  picture  of  French  peasant  life,  as  in  la  Mare  au  diable 
and  la  Petite  Fadette. 

Dumas  fils  (1824-1885),  French  dramatist,  author  of  Le  Demi- 
Monde  (1855)  and  other  plays  dealing  in  a  serious  manner  with 
social  questions. 

Hugo,  Victor  (1805-1885),  greatest  French  poet  of  the  nine- 
teenth  century.  Most  of  Hugo’s  novels  are  thoroughly  romantic, 
reflecting  the  author’s  powerful  imagination,  but  les  Misérables 
(1862)  is  one  of  the  great  modem  social  novels,  an  éloquent  pro¬ 
test  against  inequality  and  injustice  in  modem  social  life. 

Bourget  (seconde  manière).  Bourget  began  as  a  writer  of 
society  novels  characterized  by  keen  psychological  analysis  of 
the  passion  of  love,  such  as  Cruelle  Enigme  (1885)  and  Crime 
d' Amour  (1886).  With  le  Disciple  (1889)  he  became  interested 
in  the  moral  conséquences  of  ideas.  This  second  manner  became 
more  marked  in  the  sériés  of  novels  beginning  with  l'Étape  (1892), 
in  which  Bourget  approached  social  problems  from  the  stand- 
point  of  the  traditionalist,  who  sees  in  modem  individualistic 
ideas  a  disintegrating  force  which  is  a  menace  to  society. 

Barres,  Maurice,  born  in  1862,  chief  représentative  of  the 
modem  traditionalistic  school.  Like  Bourget,  Barrés  has  two 
manières.  Beginning  as  an  exponent  of  le  culte  du  moi,  the 
searching  analysis  of  his  own  individual  States  of  mind,  he 
became  suddenly  transformed  in  les  Déracinés  (1892)  into  the 
champion  of  the  idea  that  the  individual  is  but  the  expression  of 
the  race.  From  this  time  on,  as  a  fervent  Nationalist,  Barrés 
has  devoted  his  efforts  to  interpreting  to  his  countrymen  the 
essential  character  of  the  French  national  sentiment,  with  a 
view  to  strengthening  the  national  self-consciousness  which 
seemed  to  him  to  be  in  grave  danger  from  the  modem  tendency 
toward  internationalism. 

Bazin, René,  born  in  i853,another  novelist  of  the  traditionalist 
group,  best  known  by  la  Terre  qui  meurt  (1889),  a  picture  of  the 
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movement  of  the  peasants  from  the  country  to  the  towns,  and 
les  Oberlé  (1901),  a  discussion  of  the  Alsace-Lorraine  question. 

Brieux,  Eugène,  born  in  1856,  one  of  the  best-known  of 
contemporary  French  dramatists.  His  spécial  field  is  the  frank 
discussion  of  burning  questions  of  the  hour. 

Si  exacte  soit-elle,  however  exact  it  may  be. 

Molière  (1622-1673),  French  comic  dramatist  of  the  reign  of 
Louis  XIV  and  the  greatest  of  modem  writers  of  pure  comedy. 


Text 

Page  4.  —  6.  à  être  patient,  that  is,  to  wait  for  his  rent. 

7.  avec  plusieurs  accents  circonflexes.  Among  certain  unculti- 
vated  French  people,  there  is  a  tendency  to  exaggerate  the  quality 
of  the  circumflexed  a.  The  same  tendency  is  noticeable  in  the 
pronunciation  of  the  English  a  in  certain  classes  and  individuals- 
Here,  obviously,  the  tenant  farmer  is  seeking  to  flatter  the  land- 
lord  by  insisting  upon  the  aristocratie  character  of  the  latter’s 
résidence. 

7-1 1.  —  château,  hôtel,  villa.  A  château  is  a  castle;  a  hôtel 
is  a  city  house  of  some  size  and  luxury,  occupied  by  only  one 
wealthy  family  as  opposed  to  the  more  usual  apartment  or  smaller 
house;  a  villa  is  a  résidence  in  the  country. 

Page  6.  —  15.  mis  à  l’ombre,  covered  with  their  shade,  with 
some  suggestion,  perhaps,  of  the  slang  meaning  of  «  prison  » 
for  ombre. 

20.  voilà  qui  ne  se  comprend  plus,  here  is  something  which  is 
quite  incompréhensible. 

25.  me  lux,  vos  umbra ,  Latin,  Vm  in  the  light,  you're  in  the 
shadow.  Lit.,  the  light  ( has )  me,  the  shadow  ( has )  you. 

Page  6.  —  10.  J’aurai  dit,,  I  must  hâve  said,  use  of  the  future 
to  express  probability. 

11.  ne  sert  plus  à  rien,  is  no  longer  good  for  anything. 
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12.  On  a  tort . . .  ramasse,  One  should  not  express  oneself  care- 
lessly,  for  someone  is  sure  to  misunder stand  what  is  said.  Lit., 
One  is  wrong  to  drop  one' s  thought ,  for  it  gets  picked  up. 

13.  crut  m’obliger,  thought  he  was  obliging  me. 

14.  je  voulus,  I  tried. 

18.  pour  autant,  because  of  that. 

19.  On  la  barbouillerait .  .  .  point,  Even  if  it  were  to  be  daubed 
.  .  .  I  should  not  notice  it.  Observe  this  idiomatic  construction, 
in  which  two  conditionals  are  joined  by  que.  The  first  is  to  be 
rendered  as  if  quand  même  were  expressed,  while  the  que  before 
the  second  is  to  be  omitted  entirely  in  translation. 

23.  qui  ressemblaient .  .  .  rides,  which  added  to  the  beauty  of 
the  wall  rather  than  detracted  from  it. 

28.  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  ardoises,  I  hâve  nothing  to  say 
against  slate  roofs. 


Page  7.  —  17.  Laissez  donc  cet  enfant  tranquille!  Can't  y  ou 

leave  that  child  alone  ? 

20.  Le  trait ...  7.  The  French  1  and  7  resemble  each  other 
very  closely,  differing  only  in  the  slope  of  the  horizontal  bar. 
To  prevent  confusion,  the  7  is  usually  provided  with  a  cross-bar. 

26.  Henri  IV  (1589-1610),  one  of  the  most  popular  French 
kings  because  he  possessed  in  the  highest  degree  the  typical  French 
qualities  of  courage  and  good  humor.  His  real  services  in  re- 
storing  a  strong  government  to  France  after  the  anarchy  of  the 
religious  wars,  won  him  the  title  of  le  Grand. 

28.  Louvre,  former  palace  of  the  French  kings  at  Paris,  now 
transformed  into  a  muséum  and  art  gallery,  one  of  the  richest 
in  the  world. 

30.  rue  de  la  Ferronnerie,  a  Street  of  old  Paris  in  the  quartier 
des  Halles,  the  scene  of  the  assassination  of  Henri  IV. 


Page  8.  —  3.  François  Ravaillac,  assassin  of  Henri  IV.  Ap- 
parently  Ravaillac  committed  the  deed  out  of  pure  fanatical 
hatred  of  Henri,  whose  conversion  to  Catholicism  seemed  to 
him  mere  hypocrisy. 
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Page  10.  —  3.  ne  reculait  pas  devant  le  dérangement,  did 
not  mind  being  disturbed. 

7.  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  What’ s  wrong? 

Page  11.  —  2.  Ce  serait  trop  long,  It  would  take  too  long. 

8.  ce  qui  se  perd,  ce  qui  ne  sert  pas,  what  is  vague ,  what  is  not 
useful. 

16.  se  carabosser,  getting  a  bump  (connected  with  bosse). 

Page  12.  —  4.  ce  qui  ne  tardait  jamais,  which  always  happened 
very  soon. 

19.  il  ne  s’y  passait  rien  . . .  avertie,  nothing  took  place  there 
without  her  being  informed  of  it  at  once. 

25.  Il  me  reste  à  parler,  I  still  hâve  to  speak. 

Page  13.  —  8.  les  enfants  du  capitaine  Grant ,  a  story  by 
Jules  Verne  (1828-1905),  dealing  with  the  adventures  of  Lord 
Glenarvan  and  his  party  in  search  of  Captain  Grant. 

10.  lorsque  bon  lui  semblait,  when  itfelt  like  it. 

12.  il  aurait  fallu  un  homme  de  l’art,  it  would  hâve  required  a 
Professional. 

28.  avant,  before  (one  reached).  Avant  regularly  expresses 
time. 


Page  14.  —  6.  Iliade ,  Odyssée ,  the  Iliad,  Odyssey ,  épies  of 
Homer,  dealing  with  the  war  waged  by  the  Greeks  against  Troy 
and  the  adventures  of  Ulysses  on  his  return  to  his  native  Ithaca, 
at  the  close  of  the  war.  —  Chanson  de  Roland ,  greatest  of  the 
French  médiéval  épies,  dealing  with  the  struggle  between  the 
French  and  the  Saracens  in  northern  Spain  in  the  time  of  Charle¬ 
magne,  and  especially  with  the  heroic  death  of  Roland,  Charle- 
magne’s  nephew,  at  Roncevaux. 

8.  Roland  furieux.  Roland,  the  hero  of  the  Chanson  de  Roland , 
is  characterized  by  his  rash  courage,  verging  on  madness,  which 
makes  him  reluctant  to  summon  aid  from  Charlemagne  until  it 
is  too  late.  The  term  Roland  furieux  may  be  a  réminiscence  of 
the  Orlando  furioso,  the  Renaissance  epic  of  Ariosto,  in  which 
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Roland  is  developed  into  a  romantic  hero  who  actually  goes  mad 
for  love  of  Angelica. 

9.  le  magnanime  Hector,  the  great  champion  of  Troy  against 
the  Greeks  in  the  Iliad.  Homer  makes  of  him  a  very  attractive 
figure. 

28.  Anthelme,  twelfth  century  bishop  of  Belley  in  Savoie, 
canonized  for  his  sanctity.  As  a  local  saint,  his  name  would 
naturally  be  a  popular  one  among  the  peasants. 

Page  15.  —  9.  veuillez  compter,  you  can  imagine,  lit.,  just 
( please )  count.  The  sudden  change  of  person  is  used  here  as  it 
frequently  is  in  English,  to  add  vividness  to  the  narrative. 

Page  16.  —  24.  nous  nous  sentions,  we  felt  in  ourselves, 
idiomatic  dative. 

Page  17.  —  4.  la  chandelle  bénite,  the  candie  blessed,  along 
with  l’eau  bénite,  by  the  priest  in  the  church  on  jeudi  saint,  is 
lighted  for  protection  against  lightning  and  storms.  Cf.  page  34, 
11.  8-10. 


Page  18.  —  22.  gardes-françaises.  The  régiment  des  gardes- 
françaises  dates  from  1563.  Under  the  monarchy,  it  was  the 
crack  régiment  of  the  French  army.  It  was  broken  up  in  1789 
when  it  espoused  the  popular  cause. 

24.  la  vieille  garde,  part  of  the  garde  impériale,  the  corps  d’élite 
of  Napoleon’s  army.  It  made  the  last  charge  at  Waterloo,  the 
failure  of  which  sealed  the  fate  of  Napoléon. 

25.  Empereur,  Napoléon  the  First,  consecrated  emperor  by 
Pius  the  Seventh  at  Notre-Dame,  Dec.  2,  1804. 

Page  19.  —  1.  à  en  croire,  to  judge  by. 

8.  Moskova,  battle  won  by  Napoléon  against  the  Russians 
during  his  advance  on  Moscow,  Sept.  7,  1812.  The  victory 
opened  the  gates  of  Moscow  to  the  French  army. 

9.  le  garde-français,  i.e.,  the  soldier  of  la  garde-française.  — 
Malplaquet,  dearly  bought  victory  gained  by  the  allies  under 
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Marlborough  and  Prince  Eugene  over  the  French,  under  le 
Maréchal  de  Villars  (1709). 

22.  Empire,  The  first  French  empire  was  founded  by  Napo¬ 
léon  I  in  1804.  It  lasted  until  his  downfall  in  1815. 

24.  à  quoi  oblige  l’admiration,  caused  by  admiration .  The  à 
quoi  is  unusual;  we  should  expect  rather  d  laquelle,  since  reference 
is  made  to  a  definite  word. 

30.  du  dix-huitième  siècle.  In  the  eighteenth  century,  French 
engraving  reached  the  height  of  its  influence,  being  universally 
regarded  as  the  model,  though  from  the  point  of  view  of  pure 
art,  it  was  distinctly  inferior  to  the  engraving  of  the  previous 
century.  It  was,  however,  the  thèmes,  rather  than  the  technique 
of  eighteenth  century  engraving,  which  probably  appealed  to 
the  grandfather  of  the  story.  As  a  confirmed  sceptic,  he  would 
naturally  be  a  great  admirer  of  the  eighteenth  century,  the  âge 
of  Voltaire. 

Page  20.  — -  8.  Autant  dire,  It  might  just  as  well  be  said. 

10.  rois  fainéants,  ‘  do-nothing  kings  ’,  name  given  to  the  later 
Merovingian  kings  of  France,  who  were  mere  figureheads,  as  the 
real  power  was  vested  in  the  mayors  of  the  palace,  one  of  whom, 
Pépin  le  Bref,  finally  usurped  the  crown  in  751,  founding  the 
Carolingian  dynasty. 

13.  Auguste.  Augustus,  Roman  emperor,  (31  b.  c-14  a.d.) 
whose  name  has  become  the  symbol  of  impérial  power.  With 
such  an  august  name,  the  grandfather  might  hâve  been  expected 
to  maintain  worthily  his  position  as  head  of  the  family. 

28.  Charlemagne,  greatest  king  of  the  Franks  and  first  Holy 
Roman  emperor  (800-814).  He  is  traditionally  represented  in 
the  French  épies  as  a  very  venerable  personage,  distinguished 
by  his  long  white  beard. 

Page  21.  —  14.  dont  il  se  trouvait  bien,  which  he  found  com- 
fortable.  —  il  lui  arriva  d’apporter,  he  would  sometimes  wear 
(< apporter  =  porter). 

30.  Il  fallait  entendre,  Y ou  should  hâve  heard. 

31.  lancés  à  la  cantonade,  addressed  to  an  imaginary  audience 
(behind  the  scenes). 
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Page  22.  —  8.  quand  ça  lui  chantait,  when  that  suited  him. 

21.  Freischütz  (1821),  Euryanthe  (1823),  opéras  of  the 
German  composer  Weber,  (1786-1829). 

22.  Flûte  enchantée  (1791),  Mariage  de  Figaro  (1787),  opéras 
of  Mozart,  (1756-1791),  Austrian  composer. 

Page  23.  —  2.  l’ouverture  de  Poète  et  Paysan ,  best  known 
orchestral  work  of  the  Austrian  composer,  Franz  von  Suppé 
(1820-1895). 

3.  Lucerne,  picturesque  Swiss  city  on  the  lake  of  the  same 
name.  It  is  one  of  the  great  tourist  centres  of  the  Alpine  région. 

16.  maires  du  palais.  See  note  to  page  20,  line  10. 

19.  Pépin  d’Héristal  (died  714),  maire  du  palais  of  Austrasia, 
the  eastern  kingdom  of  the  Franks,  and  ruler  of  ail  the  Franks 
by  his  victory  at  Testry  over  the  rival  kingdom  of  Neustria. 
He  was  the  father  of  Charles  Martel. 

20.  Pépin  le  Bref  (died  768),  son  of  Charles  Martel  and  father 
of  Charlemagne.  It  was  he  who  transformed  the  nominal  author- 
ity  of  the  maires  du  palais  into  real  power,  and  so  became  the 
founder  of  the  great  Carolingian  dynasty. 

Page  26.  —  n.  Mais  l’esprit ...  affranchissement.  The  first 
of  many  expressions  in  the  novel,  of  Bordeaux’s  favorite  doctrine 
of  traditionalisme.  He  is  one  of  the  champions  of  the  old  social 
order  against  modem  individualistic  tendencies. 

Page  26.  —  6.  tout  petits.  Tout  as  adverb  ( quite ,  ver  y)  is 
invariable  except  before  a  féminine  adjective  beginning  with  a 
consonant  or  an  h  aspirate. 

Page  27.  —  19.  il  lui  reconnaissait,  he  recognized  in  her. 

Page  28.  —  30.  il  n’y  avait  pas  à  discuter,  there  was  no  chance 

for  discussion. 

Page  29.  —  17.  On  en  savait  toujours  assez.  En  is  here  used 
in  the  vague  general  use  which  it  so  often  has.  Translate,  about 
ihings. 
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Page  30.  —  3.  montrer  patte  blanche,  prove  one’s  innocence. 
The  expression  appears  in  La  Fontaine’s  fable  of  Le  Loup,  la 
Chèvre  et  le  Chevreau,  where  the  kid  refuses  to  admit  the  wolf 
until  he  can  show  patte  blanche ,  which  of  course  he  is  unable  to 
do. 

Page  31.  —  5.  romances,  songs,  usually  sentimental.  The 
French  romance  must  be  carefully  distinguished  from  the  similar 
word  in  English,  the  équivalent  of  which  in  French  is  roman. 

Page  32.  —  25.  un  verre  d’eau  ...  au  centuple.  A  free 
rendering  of  Matthew  x,  42,  and  Mark  ix,  41. 

Page  33.  1.  Elle  voulut.  She  would  hâve  it,  or  She  insisted. 

Page  34.  —  23.  je  l’aperçus  qui  s’entretenait,  I  noticed  him 
talkmg.  The  English  présent  participle  is  often  rendered  in 
French,  as  here,  by  a  relative  clause. 

Page  36.  —  1.  j’eus  peur,  I  became  afraid. 

Page  37.-3.  qui  en  avait  lourd  sur  le  cœur,  who  had  a  heavy 
load  on  his  mind. 

Page  39.  31.  ça  y  était,  it  was  done.  Ci .  ça  y  est,  ‘  that’s  it  ’. 

Page  40.  —  15.  Il  dut,  He  must  hâve. 

20.  les  enfants.  In  familiar  discourse  the  article  is  frequently 
substituted  for  the  possessive  adjective. 

21.  Le  jour  dure  toujours,  T  here’ s  still  some  daylight  left. 

Page  41.  —  1 2.  comme  l’ange  . . .  terrestre.  Cf.  Genesis  m,  24. 
14.  comme  avaient  fait .  .  .  Troyens.  The  division  of  the 
spoils  of  Troy  by  the  Greeks,  merely  hinted  at  in  Aeneas’  account 
of  the  fall  of  Troy  ( Aeneid ,  11),  is  described  in  detail  in  the 
Trojan  Women  of  Euripides. 

Page  43.  —  3.  une  partie  de  barres.  J  Barres  is  au  ançient 
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running  game  somewhat  resembling  prisoners’  base.  It  is  so 
named  from  the  line  {barre),  real  or  imaginary,  which  marks 
the  ‘  home  ’  of  the  two  sides. 

18.  des  cheveux  acajou.  Nouns  serving  as  adjectives  of  color 
are  regularly  invariable. 

Page  44.  —  4.  Qu’elle  fût  jolie  ou  laide,  Whether  she  was 
pretty  or  homely. 

25.  la  descente  du  petit  Jésus,  the  French  version  of  the  visit 
of  Santa  Claus. 

Page  45.  —  1.  L’âne  et  le  bœuf.  The  ass  and  the  ox  are  the 
animais  which  are  traditionally  associated  with  the  story  of  the 
Nativity. 

Page  47.  —  16.  Nous  n’avions  pas  trop  de  toutes  nos  éner¬ 
gies,  AU  our  energies  were  none  too  much. 

Page  51.  —  22.  Babylone,  capital  of  ancient  Chaldea,  famous 
for  its  luxury.  The  name  is  now  often  applied,  as  here,  to  any 
large  city. 

Page  62.  —  24.  en  1814  et  1815.  These  two  years  mark  the 
collapse  of  Napoleon’s  power.  Following  his  defeats  at  Leipzig 
(1813)  and  Waterloo  (1815),  France  was  invaded  by  the  Allied 
armies  and  Paris  was  occupied. 

27.  la  Lorraine  et  l’Alsace,  provinces  on  the  eastern  frontier 
of  France  annexed  to  Germany  in  1871,  following  the  disastrous 
Franco-Prussian  war,  and  restored  to  France  in  1918,  as  a  resuit 
of  the  adjustments  following  the  World  War. 

Page  53.  —  16.  je  te  le  donne  en  mille,  FU  give  y  ou  a  thousand 

guesses. 

Page  55.  —  22.  comme  Ulysse  . .  .  prétendants,  a  famous 

épisode  in  Homer’s  Odyssey.  Ulysses,  after  an  absence  of  twenty 
years,  returns  in  disguise  to  his  home  in  Ithaca,  to  discover  his 
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wife,  Penelope,  surrounded  by  suitors  from  the  neighboring 
islands.  According  to  Homer,  the  suitors  are  not  merely  driven 
away,  but  actually  killed. 

Page  56.  —  17.  l’Empereur,  Napoléon. 

Page  68.  —  27.  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778),  novelist,  philosopher  and 
utopian  dreamer,  was  the  most  influential  French  writer  of  the 
second  half  of  the  eighteenth  century.  His  essential  doctrines 
were  the  fundamental  goodness  of  human  nature  and  the  neces- 
sity  of  a  return  to  nature  as  a  means  of  escape  from  the  corrupting 
influences  of  society.  His  Confessions  or  autobiography  (1781- 
1788),  is  a  curious  mixture  of  truth  and  fiction,  since  Rousseau 
was  always  ready  to  distort  the  facts  in  his  effort  to  prove  the 
uniqueness  of  his  personality.  —  François  takes  this  work  for 
a  religious  book,  because  of  the  similarity  of  the  title  to  that  of 
the  “  Confessions”  of  Saint  Augustine  (fifth  century),  an  account 
of  the  expériences  leading  up  to  the  saint’s  conversion. 

Page  59.  —  21.  et  grand-père  d’expliquer,  grandfather  ex - 
plained,  —  an  example  of  the  so-called  historical  infinitive.  Some 
verb  like  s'empresser  is  understood. 

22.  L’altitude  m’a  toujours  réussi,  Altitude  has  always  agreed 
with  me. 

Page  60.  —  16.  les  Perses  . . .  dans  la  mer.  At  the  battle  of 
Marathon  (490  b.c.)  the  Greeks  numbering  some  10,000  com- 
pletely  defeated  an  army  of  more  than  100,000  Persians. 

Page  61.  —  7-9.  à  qui  on  coupait .  .  .  cloître.  The  last  of  the 
Merovingian  rois  fainéants ,  Chilperic  III,  was  deposed  in  752 
by  his  maire  du  palais ,  Pépin  le  Bref,  and  relegated  to 
a  monastery. 

15.  la  décision,  chez  lui,  ne  se  faisait  guère  attendre,  it  did 
not  take  him  long  to  make  up  his  mind. 

30.  Que  de  bruit  pour  rien!  What  a  fuss  over  nothing! 
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Page  62.  —  io.  en  République.  France  after  two  short-lived 
attempts,  folio wing  the  French  Révolution  of  1789  and  the 
February  Révolution  of  1848,  became  defini tively  a  republic 
on  Sept.  4,  1870,  after  the  déposition  of  Napoléon  III. 

Page  63.  —  8.  il  considérait . .  .  nous,  he  took  a  deeper  and 

broader  view  of  things  than  we. 

Page  66.  —  2.  A  blanchir  . . .  lessive.  It’s  a  mere  waste  of 
time;  a  variant  of  the  proverb,  A  laver  la  tête  d'un  More  ou  d'un 
âne,  on  perd  sa  lessive,  it  is  useless  to  try  to  argue  with  a  man  who 
is  obstinately  attached  to  some  idea. 

11.  il  s’y  entend,  he  knows  what  he  is  about . 

13.  Je  sus,  I  learned. 

Page  67.  —  n.  qui  faillit  désorienter  ma  jeunesse,  which 

almost  changed  the  direction  of  my  youth. 

Page  68.  —  20.  Bibliothèque  rose.  A  collection  of  novels  of 
perfectly  sound  moral  tone,  intended  especially  for  the  reading 
of  young  girls.  As  may  easily  be  imagined,  such  novels  are 
likely  to  be  rather  insipid,  since  ail  “dangerous”  subjects  are 
carefully  eliminated. 

21.  romans  de  Jules  Verne.  Jules  Verne  (1828-1905)  was 
the  author  of  pseudo-scientific  romances  such  as  Vingt  mille  lieues 
sous  la  mer,  which  hâve  had  a  prodigious  success.  —  Contes  de 
Perrault  et  d’Andersen.  Charles  Perrault  (1628-1703)  and  Hans 
Christian  Andersen  (1805-1875)  were  the  authors  of  famous  col¬ 
lections  of  fairy  stories  for  children. 

30.  albums  d’Épinal.  Êpinal,  on  the  Moselle,  the  chief  town 
of  the  department  of  Vosges,  is  the  centre  of  the  production  of 
pictures  of  a  rather  cheap,  highly  colored  sort. 

31.  sans  mérite,  without  good  reason,  that  is,  without  being 
convinced  that  the  person  to  whom  they  were  lent  was  worthy 
of  the  honor. 


Page  69.  —  1.  Gustave  Doré  (1832-1883),  French  artist  and 
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îllustrator,  remembered  chiefly  by  his  illustrations  for  the  Bible 
and  for  Dante’s  Inferno. 

Page  70.  3-6.  le  Léviathan,  a  monster  several  times  men- 

tioned  in  the  Bible,  as  in  J ob  xli,  i,  Psalms  civ,  26.  It  has  been 
usually  identified  with  the  whale.  l’Ange  exterminateur 
Sennacherib.  The  destruction  of  Sennacherib’s  army  is  *d*e- 
scribed  in  2  Chronicles  xxxii,  21.  — la  rangée  des  éléphants 
traverser.  Nicanor  was  a  Syrian  general  entrusted  with  the 
task  of  crushing  out  the  rébellion  of  the  Jews  under  Judas 
Maccabaeus.  He  was  defeated  and  killed  at  Bethoron  in  161  b.c. 
The  use  of  éléphants  in  the  operations  against  the  Jews  is  several 
times  mentioned  in  the  Book  of  Maccabees,  one  of  the  apochry- 
phal  books  of  the  Bible.  —  la  Mort  de  l’Apocalypse  sur  son 
cheval  pâle.  This  is  one  of  the  famous  Four  Horsemen  of  the 
Apocalypse,  as  described  in  Révélation  vi,  8,  the  other  three  being 
Disease,  War  and  Famine. 

15.  retour  de  l’Enfant  prodigue.  For  the  story  of  the  Prodigal 
Son  see  Luke  xv,  11-32. 

20.  Je  fis  le  dégoûté,  I  pretended  to  be  hard  to  please . 

30.  Polytechnique.  The  École  Polytechnique  is  the  national 
school  of  engineering  in  France.  Its  students  are  prepared  for 
various  government  positions.  —  Saint-Cyr.  L’École  spéciale 
militaire  de  Saint-Cyr ,  near  Paris,  is  the  training  school  of  line 
officers  for  the  French  army. 

Page  71.  —  10.  les  Hommes  illustres,  Plutarch’s  Lives  of  the 
great  men  of  Greece  and  Rome,  one  of  the  most  interesting 
literary  products  of  classical  antiquity. 

13.  Scènes  de  la  vie  .  .  .  des  animaux.  This  is  perhaps  the 
most  popular  and  certainly  the  most  characteristic  of  the  books 
illustrated  by  Jean-Ignace-Isidore  Grandville  (1803-1847),  one 
of  the  great  French  illustra  tors  and  caricaturists.  For  the  text 
of  this  work  Grandville  had  the  collaboration  of  some  of  the 
greatest  writers  of  his  time,  such  as  Balzac,  George  Sand  and 
Alfred  de  Musset.  Grandville  had  a  keen  eye  for  the  weaknesses 
of  his  âge,  and  in  exposing  them  in  his  caricatures  he  revealed 
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a  striking  originality.  His  spécial  method  was  to  attribute  to 
animais,  plants,  and  objects  the  vices  and  passions  of  men.  In 
course  of  time  this  developed  into  a  mannerism,  in  which  the 
original  inspiration  was  largely  lost. 

17.  l’image  de  Dieu.  “  So  God  created  man  in  his  own  image, 
in  the  image  of  God  created  He  him.”  (Genesis  1,  27). 

Page  72.  —  20.  mise  à  l’index,  prohibition.  The  expression 
cornes  from  the  Index  or  list  of  books,  the  reading  of  which  is 
officially  condemned  as  dangerous  by  the  authorities  of  the 
Roman  Catholic  church. 

Page  74.  —  13.  préceptorat  ambulant,  instruction  given  while 
walking  about. 

18.  manquait  de  jambes,  was  a  poor  walker. 

21.  Restait  grand-père.  Il  (there)  is  of  course  understood. 

22.  Que  lui  coûterait-il?  What  diference  would  it  make  to 
him? 

Page  75.  —  10.  C’est  Dieu  qui  lui  manque,  He  lacks  religion. 

31.  dont  je  fis  la  remarque,  which  I  noticed. 

Page  76.  —  28.  n’était-ce  pas  assez  . . .  partout?  Wasrit  it 

bad  enough  to  hâve  the  darkness  penetrating  everywhere  in  the 
evening  ? 

Page  79.  —  3.  Jean-Jacques,  Jean-Jacques  Rousseau,  see  note 
to  page  58,  line  27. 

4.  la  nature  contient  le  bonheur  de  l’homme.  This  is  the 

essence  of  the  philosophy  of  Rousseau,  who  taught  that  happi- 
ness  is  only  possible  by  a  return  to  the  simple  life  of  nature  free 
from  the  artificial  constraints  of  society. 

9-1 1.  saint  Christophe,  a  third  century  saint,  is  the  patron 
saint  of  mariners.  From  very  early  times,  St.  Christopher  has 
been  popularly  regarded  as  a  spécial  protector  against  accidents, 
due  to  natural  phenomena,  storms,  etc.  —  saint  Antoine,  not 
the  more  famous  St.  Anthony,  the  first  Christian  monk  and 


NOTES 


205 


founder  of  Christian  monasticism,  but  St.  Anthony  of  Padua 
(II95~I23I)>  the  best-known  of  the  disciples  of  St.  Francis  of 
Assisi.  From  the  saint’s  lifetime  onward,  his  assistance  has  been 
sought  for  the  finding  of  lost  objects. 

Page  80.  —  5.  la  Provence.  Provence  was  originally  an  im¬ 
portant  province  of  southeastern  France,  long  independent  under 
its  counts  but  finally  annexed  to  the  French  crown  in  1487. 
The  term  has  sometimes  been  extended  to  include  ail  of  Southern 
France. 

15.  Abraham  s’en  allant .  .  .  Chanaan.  Abraham’s  wander- 
ings  in  search  of  the  Promised  Land  are  described  in  Genesis, 

XII-XXIV. 

Page  81.  —  5.  dociles  au  retour,  which  return  regularly. 

Page  82.  —  12.  sergents  (de  ville),  policemen. 

17.  Il  en  passa,  il  en  passa,  They  kept  on  coming. 

27.  comme  ça,  used  here,  as  it  frequently  is  in  colloquial 
language,  with  little  or  no  meaning. 

Page  83.  —  11-13-  H  aurait  désigné  . . .  frappé.  For  the  con¬ 
struction,  see  note  to  page  6.  line  19, 

Page  84.  —  5.  une  chair  fleurie,  a  skin  glowing  with  health. 

6.  comme  des  personnages  de  Michel-Ange.  The  art  of 
Michael-Angelo  (1475-1564),  Italian  painter  and  sculptor,  is 
characterized  by  an  exaggerated  anatomical  treatment  of  the 
human  figure. 

10.  un  des  plus  durs  préceptes  chrétiens,  Christ’s  teaching 
of  the  necessity  of  forgiveness;  cf.  Luke  vi,  27-38. 

Page  85.  —  15.  comme  Dieu  . . .  image.  Cf.  note  to  page  71, 
line  17. 

21.  J’en  avais  . . .  m’habiller,  I  had  certainly  enough  ( cloth )  to 
dress  me. 

22.  baccalauréat.  The  baccalauréat  is  the  first  French  uni- 
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versity  degree,  which  gives  its  holder  the  title  of  bachelier.  It 
represents  about  the  équivalent  of  the  first  two  years  in  an 
American  university. 

Page  86.  —  23.  Pour  un  peu  elle  m’eût,  She  came  within  an 
ace  of  .  .  . 

Page  87.  —  2.  un  baron  de  l’Empire,  a  member  of  the  nobility, 
mostly  military,  created  by  Napoléon  while  he  was  emperor 
(1804-1815),  to  replace  the  old  aristocracy  which  had  largely 
disappeared  during  the  Révolution. 

Page  89.  —  10.  La  Fontaine.  Jean  de  la  Fontaine  (1621- 
1695),  was  one  of  the  great  writers  of  the  brilliant  âge  of 
Louis  XIV.  He  excelled  as  a  writer  of  Fables,  which  hâve 
become  part  of  the  literary  héritage  of  every  educated 
Frenchman. 

Page  91.  —  12.  Si  je  le  voulais!  Did  I  want  toi 

Page  92.  —  26.  infant,  prince  (especially  a  Spanish  prince), 
not  to  be  confused  with  the  English  word  similar  in  spelling. 

Page  94.  —  10-12.  Altaïr  .  .  .  Antarès,  stars  of  the  first  mag¬ 
nitude,  forming  parts  of  various  constellations. 

Page  97.  —  18.  collèges  ou  lycées.  These  are  both  institu¬ 
tions  of  secondary  éducation,  the  différence  being  that  the 
collège  is  fundamentally  a  local  institution,  supported  wholly 
or  in  part  by  the  commune,  while  the  lycée  is  under  the  direct 
control  of  the  State. 

19.  grandes  écoles.  These  are  the  spécial  technical  schools 
which  furnish  officiais  for  the  government  service:  Saint-Cyr , 
V  École  Polytechnique ,  V  École  Centrale ,  V  École  Navale ,  V  École 
Forestière ,  V École  Normale.  Cf.  notes  to  page  70,  line  30. 

20.  Stanislas,  the  best  known  of  the  collèges  libres ,  or  private 
schools  of  Paris.  The  other  institutions  mentioned  in  the  text 
also  enjoy  great  réputation. 
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28.  il  reçut  son  paquet,  he  got  what  he  deserved. 

29.  Tu  ne  vaux  déjà  pas  si  cher,  Y  ou  don’t  amount  to  so  very 
much  anyway. 

Page  99.  —  17.  de  rien  du  tout,  over  nothing  at  ail. 

31.  son  désir  de  séminaire,  his  desire  to  train  for  the  priest- 
hood. 

Page  100.  —  9.  dames  de  la  Retraite.  The  order  of  Notre- 
Dame  de  la  Retraite  was  founded  shortly  after  1830.  It  is 
devoted  especially  to  religious  instruction,  and  has  convents 
in  other  cities  besides  Lyons. 

Page  102.  —  15.  où  elle  voulait  en  venir,  what  she  was  driving 
at. 


Page  105.  —  22.  la  mairie,  the  office  of  the  maire,  the  head  of 
the  commune ,  the  smallest  administrative  division  of  the  French 
System  of  government. 

Page  106.  —  15.  Je  les  traitais  de  mon  haut,  I  looked  down 
upon  them. 

Page  107.  —  1.  le  4  septembre.  On  September  4,  1870,  fol- 
lowing  the  disaster  of  Sedan,  Napoléon  III  was  deposed  by  the 
republican  deputies  of  Paris  and  the  Republic  was  proclaimed. 
—  le  16  mai,  an  épisode  in  the  early  struggle  for  existence  of  the 
Third  Republic.  On  May  16,  1877,  President  MacMahon  dis- 
missed  the  ministry  of  Jules  Simon  because  of  his  disapproval  of 
its  anti-clerical  attitude. 

8.  la  guerre,  the  Franco-Prussian  war  of  1870-71. 

22.  l’épopée.  There  is  indeed  an  epic  quality  about  the 
military  career  of  Napoléon  I,  with  his  almost  miraculous  vic- 
tories  over  seemingly  overwhelming  odds. 

24.  Napoléon  le  Petit.  This  nickname  of  Napoléon  III  was 
popularized  by  Victor  Hugo,  Napoleon’s  bitter  enemy.  Hugo 
refused  to  admit  that  the  emperor  possessed  any  merit  of  his 
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own  and  considered  him  as  a  mere  exploiter  of  the  glorious 
memory  of  his  uncle,  the  great  Napoléon. 

25.  la  défaite  et  l’amoindrissement.  The  disastrous  policy 
of  Napoléon  III  forced  upon  France  the  humiliating  defeats  of 
the  Franco-Prussian  war  and  the  loss  of  the  two  provinces  of 
Alsace  and  Lorraine. 

Page  108.  —  9.  journées  de  juin.  In  June,  1848  the  discharge 
of  120,000  workmen  from  the  national  workshops  was  folio wed 
by  an  insurrection  of  the  socialists  which  lasted  for  four  days 
before  it  was  suppressed  with  much  bloodshed. 

Page  110.  —  24.  on  en  voulait,  they  were  seeking,  they  had  in 
mind. 

Page  111.  —  25.  nous  n’obtiendrons  pas  de  bourses.  The 

French  government  ofifers  many  scholarships  in  the  collèges  and 
lycées  to  aid  deserving  students  in  securing  an  éducation.  The 
Ramberts,  however,  could  hardly  hope  to  get  one  for  François, 
because  their  political  views  were  out  of  harmony  with  those  of 
the  ruling  party. 

Page  112.  —  7.  la  députation,  the  député,  one  of  the  représenta¬ 
tives  of  a  French  department  in  the  national  parliament. 

13.  des  strophes  alternées,  as  in  the  chorus  of  Greek  tragedy. 

Page  113.  —  13.  En  quarante-huit.  The  February  Révolution 
of  1848  brought  about  the  downfall  of  Louis-Philippe  and  the 
proclamation  of  the  short-lived  Second  French  Republic. 

Page  114.  —  7.  elle  écoute  ses  voix.  Jeanne  d’Arc  (1412- 
1431),  the  heroic  Maid  of  Orléans,  believed  herself  directed  by 
divine  voices  in  her  task  of  freeing  her  native  France  from 
English  rule. 

Page  116.  —  3.  Il  prononçait . . .  circonflexes.  Cf.  note  to 

page  4,  line  7. 

8.  Toujours  est-il,  The  fact  remains . 
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Page  119.  —  10.  je  m’en  trouve  fort  bien,  I  find  that  it  is  good 
for  me. 

Page  120.  —  8.  qu’à  me  tirer  d’affaire,  only  of  saving  my  own 
situation. 

Page  123.  —  1.  dit,  ordained. 

Page  128.  —  9.  la  liste  de  gauche.  In  the  Chambre  des 
Députés  the  radical  party  occupies  the  seats  to  the  left  of  the 
president  or  speaker.  Hence  the  term  gauche  in  politics  always 
implies  radical.  The  liste  is  the  “  ticket  ”  or  list  of  candidates 
of  a  political  party  for  the  various  offices  involved  in  an  élection. 

Page  129.  —  26.  les  émigrés.  As  the  French  Révolution 
became  more  and  more  démocratie  in  its  tendency,  most  of  the 
aristocracy  and  other  partisans  of  the  ancien  régime  refused  to 
associate  themselves  with  it.  As  it  was  dangerous  to  remain 
in  France,  these  opponents  of  the  Révolution  sought  refuge 
in  foreign  countries  from  which  they  proceeded  to  intrigue 
against  the  French  government.  They  became  known  as  the 
émigrés  and  the  movement  they  represented  as  V émigration. 

27.  le  sans-culotte.  The  libérais  in  the  early  stages  of  the 
French  Révolution  were  scornfully  referred  to  by  the  aristocrats, 
because  they  wore  long  trousers  instead  of  the  fashionable  knee 
breeches.  The  name  was  accepted  by  the  Revolutionists,  and 
became  regarded  as  synonymous  with  patriot. 

Page  130.  —  4.  vous  oblige,  imposes  certain  obligations  upon 
y  ou  (cf.  noblesse  oblige). 

18.  Cette  liberté  .  .  .  The  idea,  here  expressed  elliptically,  is 
sufficiently  clear  from  the  context  —  grand-père  stands  in  Fran¬ 
çois’  eyes,  as  the  champion  of  everything  that  is  liberal. 

Page  131.  —  27.  dont  vous  n’avez  que  faire,  which  is  no 
ajfair  of  y  ours. 
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Page  132.  —  5.  lui  tenait  davantage  au  cœur,  concerned  him 

more  deeply. 

Page  134.  —  6.  l’esprit  de  famille.  This  stress  on  the  im¬ 
portant  rôle  of  the  family  in  carrying  on  the  traditions  of  the 
race  is  the  keynote  of  Bordeaux’s  social  philosophy,  which  is 
that  of  the  whole  conte  mporary  school  of  traditionalistes. 

Page  139.  —  19.  me  mettre  en  confiance,  gain  my  confidence. 

25.  nous  en  aurons  pour,  it  will  take  us. 

Page  140,  —  22-23.  les  combats  de  l’Iliade  ;  cf.  notes  to 

pages  14,  line  6,  and  55,  line  22. 

27.  Hector  ...  la  sienne.  Bordeaux  makes  both  the  Iliad 
and  the  Odyssey  center  about  the  idea  of  la  maison. 

Page  141.  —  9.  Malpas,  evidently  some  elevated  spot  in  the 
vicinity  of  Thonon-les-Bains,  the  birthplace  of  Bordeaux.  There 
is  an  évident  association  of  the  name  with  the  Chalet  du 
Maupas,  in  the  neighborhood  of  Chambéry.  Several  of  Bor¬ 
deaux’s  novels  are  dated  from  this  Maupas,  where  Bordeaux 
spends  much  of  his  time  during  the  summer. 

11-12.  En  1814.  The  allusion  is  to  the  famous  campagne  de 
France ,  in  which  Napoléon  in  1814,  after  his  great  defeat  at 
Leipzig,  sought  to  save  France  from  invasion  by  the  allied 
armies.  The  Allies  struck  at  him  from  three  general  directions 
{trois  armées).  In  the  south  the  British,  under  Wellington,  with 
Spanish  and  Portuguese  auxiliaries,  advanced  on  Paris  from 
Spain.  The  Austrians  invaded  France  by  way  of  Italy,  which 
would  bring  them  into  the  neighborhood  of  the  Malpas  of  the 
novel.  The  main  body  of  the  Allies  under  Blücher  approached 
Paris  from  the  Rhine  région.  In  spite  of  a  campaign  in  which 
he  displayed  some  of  his  most  brilliant  generalship,  Napoléon 
was  obliged  at  last  to  yield  to  superior  numbers  and  finally  to 
abdicate  at  Fontainebleau. 

Page  142.  —  16.  saint  François  de  Sales  (1567-1622),  bishop 
of  Geneva,  canonized  in  1665  for  his  services  to  the  Catholic 
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church.  He  is  rememberedalso  by  his  Introduction  à  la  vie  dévote 
(1606),  a  collection  of  letters  written  in  a  very  charming  style, 
dealing  with  the  application  of  religion  to  everyday  life. 

Page  143.  —  7-8.  1610  .  .  .  1670;  cf.  the  text  on  page  7, 
line  17. 

19.  Pour  un  peu  j’aurais  souri,  It  would  not  hâve  taken  much 
to  make  me  smile. 

28.  à  se  rompre  to  the  breaking  point. 

Page  147.  —  21.  La  liste  Martinod,  the  ticket  of  the  Socialist 
party  to  which  François’  father  was  opposed. 

25.  Angélus ,  bell  sounded  morning,  noon,  and  evening  to 
warn  the  devout  to  recite  the  prayer  in  honor  of  the  Incarnation, 
which  begins  Angélus  Domini.  Cf.  the  famous  picture  of  Millet. 

Page  160.  —  18.  président  de  Chambre  à  la  Cour.  Chambre 
is  the  term  used  to  describe  one  of  the  divisions  or  sections  of  a 
French  court  concerned  with  some  spécial  function.  For  example, 
chambre  civile  (dealing  with  civil  cases)  chambre  criminelle  (deal¬ 
ing  with  criminal  cases).  The  président  is  the  judge  presiding 
over  one  of  these  chambres. 

Page  164.  —  9-10.  Au  revoir  .  .  .  Adieu.  Grand-père  is  say- 
ing  farewell  for  ever,  since  Mélanie  is  renouncing  family  life  to 
enter  the  convent.  Being  a  sceptic,  he  has  doubts  as  to  a  re¬ 
union  in  another  world,  such  as  Mélanie’s  au  revoir  indicates. 

17.  la  vallée  de  Josaphat,  the  Valley  of  Jehosaphat,  where 
according  to  Hebrew  prophecy  the  Last  Judgment  is  to  take 
place. 

19.  que  Paris  te  soit  propice!  Good  luck  to  you  in  Paris! 

Page  167.  —  24.  il  ne  m’en  adressa  jamais  l’observation,  he 

never  let  me  feel  that  he  noticed  it. 

Page  168.  —  25.  des  paysages  elyséens,  landscapes  as  beauti- 
ful  as  the  Elysian  Fields,  the  paradise  of  the  ancients. 
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Page  160.  —  7.  Tonkin,  province  of  French  Indo-China. 
Formerly  a  part  of  the  kingdom  of  Annam,  Tonkin  was  finally 
taken  under  French  protection  in  1885,  after  a  sériés  of  wars 
with  Annam  and  China,  beginning  in  1873.  It  now  forms  one 
of  the  richest  parts  of  the  vast  French  colonial  empire. 

Page  161.  —  3.  École  Centrale  (des  Arts  et  Manufactures), 

a  technical  school  founded  in  1829  as  a  private  institution  and 
taken  over  by  the  State  in  1857. 

Page  166.  —  15.  à  se  chauffer,  warming  himself.  Note  the 
infinitive  construction  after  rester. 

29.  n’était  pas  pour  me  déplaire,  was  not  at  ail  distasteful  to 
me,  because  at  this  time  originality  of  any  sort  appealed  to 
François. 

Page  169.  —  16.  comme  ça,  redundant  and  familiar. 

Page  171.  —  30.  C’est  pas.  The  omission  of  ne  in  the  néga¬ 
tive  is  common  in  colloquial  speech. 

Page  172.  —  19.  mon  père  qui  interrogeait,  my  father  watch- 
ing ;  cf.  note  to  page  34,  line  23. 

30.  au  jour  de  ma  convenance,  on  the  day  which  should  suit 
my  purpose. 

Page  173.  —  20.  Quoi  donc?  What  do  y  ou  mean? 

Page  174.  —  23.  Filles  de  la  Charité,  a  religious  order  founded 
(1634)  by  St.  Vincent  de  Paul  to  care  for  the  sick  poor  in  the 
country  districts.  Its  activities  were  later  extended  to  the  cities. 
The  rules  of  the  order  are  very  strict,  the  nun  not  being  per- 
mitted  to  return  to  her  family  even  in  cases  of  sickness  or  death. 
One  of  Bordeaux’s  own  sisters  was  a  Sister  of  Charity.  She 
died  recently  while  on  duty  in  the  Orient. 

Page  179.  —  30.  où  il  en  était,  at  what  stage  it  was. 
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Page  181.  —  13.  Nous  autres,  les  restants,  We  who  are  left. 
Note  the  familiar  emphatic  use  of  autres. 

Page  185.  —  29.  Je  désirais  de  lui  apporter.  Désirer  is 
generally  followed  directly  by  the  infinitive  without  préposition. 
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A  number  of  words  identical  in  form  and  meaning  in  French  and 
English  hâve  been  omitted. 


à  at,  to,  in,  on,  with,  of,  from, 
for,  belonging  to,  until;  —  ce 
que  as,  according  to 
abaisser  (s’)  to  stoop 
abandon  m.  abandonment, 
neglect 

abandonner  to  abandon,  leave 
abat-jour  m.  shade  ( for  lamp ) 
abattre  to  fell,  eut  down,  knock 
down;  s’ — ,  to  fall 
abbé  general  title  for  Catholic 
priests 

abîme  m.  abyss 
abîmer  to  ruin,  spoil;  s* — •, 
sink 

abondamment  abundantly, 
fully 

abondance  /.  abundance, 
plenty 

abondant  abundant,  copious, 
plentiful 

abord  m.  approach;  d’ — ,  at 
first,  in  the  first  place,  first; 
au  premier  — ,  at  the  first 
meeting,  at  first  sight;  tout 
d’— ,  at  the  very  outset 
aborder  to  accost,  approach 
aboutir  to  end,  lead  to,  abut, 
border 

aboyer  to  bark 


Abraham  the  first  of  the  Hebrew 
patriarchs  and  the  legendary 
founder  of  the  Hebrew  race 
abrégé  m.  manual,  primer 
abréger  to  abridge 
abreuver  to  water 
abri  m.  shelter;  à  P —  de 
protected  from,  in  the  shel¬ 
ter  of,  behind 
abriter  to  shelter 
abrutir  to  brutalize 
absolu  absolute 
absorber  to  absorb 
abstenir  to  abstain 
abstrait  abstract 
abus  m.  abuse 

abuser  to  abuse,  take  ad- 
vantage 

académicien  m.  academician, 
member  of  an  academy 
académie  /.  academy 
acajou  m.  mahogany 
accablement  m.  dejection,  dé¬ 
couragement 

accabler  to  overwhelm,  crush 
accaparer  to  monopolize 
accentuer  to  accentuate,  em- 
phasize 

acceptation  /.  acceptance 
accepter  to  accept,  consent 
accès  m.  attack 
acclamer  to  acclaim 
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acclimater  (s’)  to  become  ac- 
climatized 

accolade  /.  embrace 
accoler  to  embrace,  kiss 
accommoder  (s’)  to  be  satisfied 
accompagner  to  accompany 
accomplir  to  accomplish,  finish, 
effect;  s’ — ,  to  be  accom- 
plished,  take  place 
accomplissement  m.  accom- 
plishment,  fulfillment 
accord  m.  accord,  agreement: 

d’ — ,  in  agreement 
accorder  to  accord,  give,  grant; 

s’ — ,  to  be  in  accord 
accourir  to  run  up,  hasten  up, 
corne  in  haste 
accoutrement  m.  outfit 
accoutumé  accustomed,  usual 
accoutumer  to  accustom;  s’ — , 
to  become  accustomed 
accroître  to  increase 
accueil  m.  welcome 
accueillir  to  welcome,  receive 
accuser  to  accuse,  acknowl- 
edge,  indicate;  s’ — ,  be  re- 
vealed,  stand  out 
acharné  implacable,  bent  upon 
acheter  to  buy 
achèvement  m.  completion 
achever  to  complété,  finish 
acier  m.  Steel 
acompte  m .  instalment 
acquéreur  m.  purchaser 
acquérir  to  acquire,  gain 
acte  m.  act,  document 
acteur  m.  actor 
actif,  -ive  active 
activer  to  hurry,  stir  up 
activité  /.  activity 
actuel,  -le  actual,  présent 


adapter  to  adapt 
adhésion  /.  adhesion,  accept¬ 
ance 

adieu  m.  farewell,  g-^J-bye, 
adieu 

adjoindre  to  join 
admettre  to  admit,  allow 
administration  /.  administra¬ 
tion,  management 
admirer  to  admire 
adopter  to  adopt 
adorer  to  adore 
adoucir  to  calm,  soften,  soothe 
adresser  to  address,  direct, 
make;  s’ — ,  to  be  directed, 
speak,  turn,  apply 
adroit  skilful,  clever 
advenir  to  happen,  occur 
adversaire  m.  adversary 
adversité  adversity 
affaiblir  to  enfeeble,  weaken 
affaiblissement  m.  weakening, 
weakness 

affaire  f.  affair,  business, 
matter;  pl.  things,  business; 
avoir  —  à  to  hâve  to  do 
with;  la  belle  — !  what  a 

fuss  ! 

affairé  busy 
affecter  to  affect 
affectionner  to  be  fond  of 
affectueux,  -euse  affectionate 
affermir  to  strengthen 
afficher  to  affect,  display,  ad- 
vertise 

affirmatif,  -ve  affirmative 
affirmation/,  affirmation,  state- 
ment 

affirmer  to  affirm,  déclaré, 

State 

affligé  sad,  afflicted 
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affliger  to  afflict;  s»—,  to 

grieve 

affluence  /.  crowd 
affranchir  to  set  free 
affranchissement  m.  libération 
affreux,  -euse  frightful,  dread- 
ful 

affront  m.  affront,  insult 
affronter  to  face 
affûter  to  whet,  sharpen 
afin  (de)  in  order  to;  —  (que) 
in  order  that 
agacer  to  annoy,  irritate 
âge  m.  âge;  personne  d’ — , 
elderly  person;  entre  deux 
— s  middle-aged 
âgé  old 

agenouiller  (s’)  to  kneel 
aggraver  to  aggravate;  to  be- 
come  worse 
agilité  /.  agility 
agir  to  act;  s’ —  de  be  a 
question  of 
agissant  active 

agiter  to  agitate,  excite,  ring 
{a  bell ),  stir,  wave;  s* — ,  to 
become  excited,  make  a 
fuss 

agonie  /.  death  agony 
agonisant  m.  dying  person 
agrandir  to  make  greater,  en- 
large 

agresseur  m.  aggressor 
agricole  agricultural 
aide  /.  aid,  help;  à  P —  de  with 
the  help  of 

aider  to  aid,  help,  assist 
aïeul  m.  ancestor,  grandfather 
aigre  bitter,  sharp 
aigu,  -ë  acute,  sharp,  shrill 
aiguiser  to  sharpen 
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ailleurs  elsewhere;  d’ — ,  be- 
sides 

aimable  kind,  agreeable, 
amiable 

aimer  to  love,  like;  —  mieux 
to  prefer 
aîné  elder,  eldest 
ainsi  thus,  so,  therefore;  — 
que  just  as,  as  well  as 
air  m.  air,  appearance;  au 
grand  — ,  in  the  open  air; 
en  plein  — ,  in  the  open 
#  air;  avoir  P —  (de)  seem  to 
aisance  /.  ease,  freedom,  ease 
of  manner 

aise  /.  ease;  à  P — ,  at  one’s 
ease,  comfortable 
aise  glad 
aisé  easy 
ajouter  to  add 
ajuster  to  fit 
alarmer  to  alarm 
alentours  m.  pl.  neighborhood; 

aux  — ,  close  at  hand 
alerte  /.  alarm 

algarade  /.  attack,  lecture, 
“  blowing  up” 

aligner  (s’)  to  be  aligned,  be 
arranged 

allée  /.  going,  path,  walk 
allègre  lively,  quick 
aller  to  go,  be  becoming,  be 
{of  health );  s’en  — ,  to  go 
away;  allons  !  corne  !  allons 
donc  !  corne  now  !  allez  !  va  ! 
indeed,  surely;  il  y  va  de 
is  (are)  at  stake;  ça  ira  that 
will  be  ail  right 
allié  m.  ally 

allumer  to  light;  s’—,  to  light 
up 
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allure/,  bearing,  gait,  manner; 

à  toute  — ,  at  full  speed 
alors  then;  —  que  when 
altérer  to  alter,  change 
alterné  alternate,  alternating 
alterner  to  alternate 
amas  m.  mass 
amateur  m.  lover 
ambulant  itinérant 
âme  /.  soûl 

aménagement  m.  arrangement 
amener  m.  to  lead,  bring 
amer,  -ère  bitter 
amertume  /.  bitterness 
ami,  -e  m.  à1  f.  friend,  dear 
amical  friendly 
amincir  (s’)  to  get  narrow,  be- 
come  thin 
amitié  /.  friendship 
amoindrissement  m.  diminu¬ 
tion,  loss  of  territory 
amollir  to  soften 
amonceler  (s’)  to  gather,  heap 
up 

amour  m.  love 

amour-propre  m.  conceit, 
vanity 

amoureux,  -euse  m.  &  f.  lover 
ample  ample,  capacious, 
spacious 

amuser  to  amuse;  s’ — ,  to 
hâve  a  good  time 
an  m.  year 
anarchie  /.  anarchy 
ancêtre  m.  ancestor 
ancien,  -ne  ancient,  former 
ancienneté  /.  âge,  antiquity 
ancrer  to  anchor,  fix 
âne  m.  ass 

anéantissement  m.  annihila¬ 
tion,  dejection,  prostration 


ange  m.  angel 

Angélus  m.  Angélus  ( evening 
bell  for  prayers) 
angoisse  /.  anguish 
angora  m.  angora  ( cat ) 
animalité  /.  animality,  bes- 
tiality 

anneau  m.  ring 
année  /.  year 

annexe  /.  annex,  something 
subsidiary 

anniversaire  m.  anniversary, 
birthday 

annoncer  to  announce 
annonciation  /.  annunciation 
annuel,  -le  annual 
anodin  harmless 
anormal  abnormal,  unusual 
antichambre  /.  antechamber 
antipathie  /.  antipathy 
Antoine  Anthony 
anxiété  /.  anxiety 
anxieux,  -euse  anxious 
août  m.  August 
apaisé  calm,  peaceful 
apaiser  to  appease,  soothe; 

s’ — ,  to  be  calmed 
aparté,  en  — ,  aside 
apercevoir  to  perceive,  see; 

s’ —  (de)  to  notice 
apitoyer  to  move  to  pity 
apostrophe  /.  apostrophe,  re- 
proach 

apôtre  m.  apostle 
apparaître  to  appear 
appareil  m.  apparatus,  dressing 
apparence  /.  appearance 
apparition  f.  appearance 
appartement  m.  apartment 
appartenir  to  belong 
appel  m.  call,  summons,  appeal 
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appeler  to  call,  appeal;  s’— , 
to  be  named 
applaudir  to  applaud 
appliquer  to  apply 
apporter  to  bring 
apprendre  to  learn,  teach, 
inform 

apprêt  m.  affectation 
apprêter  (s’)  to  préparé 
apprivoiser  to  tame 
approchant  approximate,  simi- 
lar 

approche  /.  approach 
approcher  to  approach;  s’ — 
(de)  to  approach 
approfondir  to  sound,  go  to 
the  bottom  of 
approuver  to  approve 
appui  m.  support 
appuyé  leaning 
appuyer  to  support,  lean,  press; 

dwell  (on)  ;  s* — ,  to  lean,  rest 
âpre  sharp 

après  after,  afterwards;  d’ — , 
according  to;  —  que  after 
après-midi  /.  or  m.  afternoon 
araignée  /.  spider 
arbre  m.  tree 
archange  m.  archangel 
arche  /.  ark 
archet  m.  bow 
ardemment  ardently 
ardeur  f.  ardor,  zeal 
ardoise  /.  slate 
argent  m.  silver,  money 
argumenter  to  argue 
arme  /.  arm,  weapon 
armée  /.  army 
armement  m.  arms 
armer  to  arm 
armoire  /.  cupboard 


armurier  m.  armorer 
arpent  m.  acre 

arracher  to  snatch,  tear  away, 
tear  off,  break  off 
arranger  to  arrange,  make  over 
arrêt  m.  stop;  decision 
arrêté  fixed 

arrêter  to  stop;  s’ — ,  to  stop, 
fall 

arrière  back;  en  — ,  back, 
backward,  behind 
arrière  m.  back,  rear 
arrière-garde  /.  rearguard 
arrivée  /.  arrivai 
arriver  to  arrive,  happen; 
succeed 

arrondir  to  round  (ont) 
arroser  to  water 
arrosoir  m.  watering  can 
art  m .  art;  avec  — ,  skilfully 
articuler  to  articulate,  pro- 
nounce 

artiste  m.  &  f.  artist 
ascendance  /.  ascendency,  in¬ 
fluence 

asile  m.  shelter 
aspirer  to  aspire 
assaillir  to  assail,  attack 
assassiner  to  assassina  te, 
murder 

assaut  m.  assault,  attack 
assemblée  /.  assembly,  group 
asseoir  to  seat;  s’ — ,  to  sit, 
be  seated 

assez  enough,  sufficient,  rather 
assiéger  to  besiege,  lay  siégé  to 
assiette  /.  plate 
assigner  to  assign 
assis  seated,  sitting 
assistance  /.  assistance, 
audience 
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assister  to  be  présent,  attend, 
assist,  witness 

association  /.  association,  part- 
nership 

assombrir  to  sadden,  cast  a 
gloom  over 

assommer  to  bore,  weary 
assumer  to  assume 
assuré  assured,  steady 
assurer  to  assure,  assert 
astre  m.  star,  planet 
astronomie  f.  astronomy 
astucieux,  -euse  astute,  shrewd 
atmosphère  /.  atmosphère 
attache  /.  fastening 
attachement  m.  attachment, 
affection 

attacher  to  attach,  fasten; 

s’ — ,  to  become  attached 
attaque  /.  attack 
attaquer  to  attack 
attarder  (s’)  to  loiter 
atteindre  to  attain,  reach 
affect;  attack,  wound 
atteint  wounded,  attacked, 
affected 

atteinte  /.  reach 
attelé  harnessed,  hitched 
attendre  to  await,  wait  (for), 
expect;  s’ —  à  to  expect 
attendrir  to  move,  affect;  s’ — , 
to  be  moved 

attendrissement  m.  tenderness, 
feeling 

attente  waiting,  expectation; 

salle  d’ — ,  waiting  room 
attentif,  -ive  attentive 
attention  /.  attention,  care; 

faire  — ,  to  take  care 
atténuer  to  attenuate,  di- 
minish,  soften 


atterrer  to  cast  down,  depress, 
overwhelm 

attester  to  prove,  testify  to 
attirer  to  attract 
attitré  authorized,  regular 
attrait  m.  attraction,  charm 
attraper  to  catch 
attribuer  to  attribute 
attribution  /.  duty,  function 
aube  /.  dawn 

aucun  no  one,  none,  no,  any 
audace  /.  audacity 
augmenter  to  augment,  in- 

crease 

Auguste  Augustus 
auguste  stately 
aujourd’hui  to-day 
aumône  /.  alms,  charity 
auparavant  before,  previously 
auprès  (de)  near,  beside,  with, 
to,  compared  with 
aurore  /.  dawn 
aussi  also,  so,  as,  and  so;  — 
. . . que  as  ...  as 
aussitôt  straightway,  at  once, 
as  soon;  —  que  as  soon 
as 

autant  as  much,  as  many,  as 
well,  so  much;  —  dire  you 
might  as  well  say;  d’ —  plus 
so  much  the  more 
auteur  m.  author 
autobiographique  autobiogra- 
phical 

automatique  automatic 
automne  m.  autumn 
autoriser  to  authorize 
autoritaire  authoritative 
autorité  /.  authority 
autour  around;  —  de  around 
autre  other,  else,  different 
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autrefois  formerly,  in  former 
times 

autrement  otherwise 
autrichien  Austrian 
autrui  m.  others,  other  people 
auxiliaire  m.  auxiliary,  helper 
avaler  to  swallow 
avance  /.  advance;  d’ — ,  in 
advance;  en  — ,  ahead  of 
time;  en  —  sur  ahead  of; 
à  1’ — ,  in  advance;  par  — , 
in  advance;  prendre  de  1’ — , 
to  get  a  start 

avancer  to  advance;  s’ — ,  to 
advance 

avant  before;  en  — ,  forward; 

—  de  before;  —  que  before 
avantage  m.  advantage 
avantager  to  flatter 
avant-coureur  m.  forerunner 
avant-poste  m.  outpost 
avant-veille  /.  two  days  before 
avenir  m.  future 
aventure  /.  adventure;  à  P — , 
at  random 

aventurer  (s’)  to  risk,  venture 
averse  /.  shower,  storm 
avertir  to  warn,  inform 
avertissement  m.  warning 
aveu  m.  avowal,  confession 
aveugle  blind 
aveugler  to  blind 
avide  eager 

avidité  /.  avidity,  eager  desire 
avis  m.  opinion 
aviser  to  inform;  s* —  de  to 
take  it  into  one’s  head  to 
avocat  m.  lawyer,  attorney 
avoine  /.  oats 

avoir  to  hâve,  be  (of  âge,  heallh, 
etc.),  get;  il  y  a  there  is, 


there  are,  ago;  qu’avez- 
vous  ?  what’s  the  matter 
with  you?  qu’y  a-t-il? 
what’s  the  matter  ?  —  beau 
(with  inf.)  to  be  in  vain,  no 
matter  how  much,  be  useless 
avouer  to  acknowledge,  confess 

B 

baccalauréat  m.  baccalaureate, 
bachelor’s  degree 
bâche  /.  tarpaulin,  cover 
bachelier  m.  bachelor  (degree)', 
—  ès  lettres  bachelor  of  arts 
badigeon  m.  whitewash 
badiner  to  jest,  joke 
bagage  m.  baggage 
baguette  f.  wand,  bâton;  me¬ 
ner  à  la  —  to  rule  with  an 
iron  hand 

baie  /.  bay  window 
baigner  to  bathe 
baiser  to  kiss 

baisser  to  lower,  hang;  se  — , 
to  stoop;  le  jour  baissait 
it  was  growing  dark 
bal  m.  bail,  dance 
balancer  to  balance,  swing 
balayer  to  sweep 
balcon  m.  balcony 
balle  /.  bail 
balsamique  of  balsam 
baluchon  m.  bundle 
banal  commonplace,  trite 
bande  /.  band,  gang,  party, 
company;  streak;  en  — ,  in 
a  body,  together;  faire  — 
à  part  to  keep  apart 
banquette  /.  bench,  seat 
banquier  m.  banker 
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barbe  /.  beard 
barbouiller  to  daub,  smear 
barbu  m.  bearded  fellow 
baromètre  m.  barometer 
barre  /.  bar,  tiller;  — s  pri- 
soners’  base  {game) 
barreau  m.  bar,  legal  profession 
barrer  to  bar;  barré  crossed 
barricader  to  barricade 
barrière  /.  fence 
bas  m.  bottom,  foot 
bas,  -se  low,  hanging  down; 

bassement  basely 
bas  down;  en — ,  below;  là — , 
yonder,  over  there;  plus  — , 
in  a  lower  tone;  tout  — ,  in 
a  low  voice,  in  a  whisper 
base  /.  base,  basis 
baser  to  base 

bataille  /.  battle;  —  rangée 
pitched  battle 
bataillon  m.  battalion 
bâté  saddled 
bateau  m.  boat,  ship 
bâtiment  m.  building 
bâtir  to  build 
bâtisseur  m.  builder 
bâton  m.  stick 
battement  m.  beating 
battre  to  beat,  strike;  se  — ,  to 
fight 

beau,  bel,  belle  beautiful,  fair, 
fine,  handsome;  avoir  — 
(with  inf.)  in  vain,  no  matter 
how  much 
beau  m.  dandy 
beaucoup  much,  many,  very 
much,  very  many;  de  — , 
by  a  good  deal 
beauté  /.  beauty 
bébé  m.  6°  /.  baby 


bec  m.  beak 
bélier  m.  ram 
ben  =  bien 

bénir  to  bless;  bénit  conse- 
crated 

bercer  to  rock,  lull 
berger  m.  shepherd 
besogne  /.  work,  occupation, 

business 

besoin  m.  need;  avoir  —  de 
to  need;  au  — ,  in  case  of 
need,  if  need  be 
bête/,  animal,  beast,  fool;  adj. 

silly,  stupid 
betterave  /.  beet 
bibliothèque/.library,  bookcase 
bicoque  /.  hovel,  shack 
bien  m.  property,  good  thing 
bien  adv.  well,  very,  very 
much,  quite,  many,  com- 
fortable,  rightly,  ail  right, 
indeed,  surely,  clearly,  far, 
really;  ou  — ,  or  else;  — 
que  conj.  although;  tant  — 
que  mal  so  so,  as  well  as 
possible 

bien-être  m.  comfort 
bienfait  m.  benefit 
bienveillant  kindly 
bienvenu  welcome 
biographie  /.  biography 
bise  /.  north  wind 
bizarre  odd,  strange 
blâme  m.  blâme 
blâmer  to  blâme 
blanc,  -che  white 
blancheur  /.  whiteness 
blanchir  to  whiten 
blé  m.  wheat 

blessé  m .  wounded  person 
blesser  to  wound,  hurt 
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blessure  /.  wound 
bleu  blue 

blond  blond,  fair,  light 
bœuf  m.  ox,  beef 
boire  to  drink 

bois  m.  wood;  sous  — ,  in  the 
underbrush 

boisé  wainscotted,  wooded 
boîte/,  box;  piece  of  lire works 
bombe  /.  bomb 
bomber  to  swell  out,  throw  out 
bon,  -ne  good,  fine,  fit;  à  quoi 
—  ?  what  is  the  use  (of)  ? 
bondé  crowded 
bondir  to  bound,  jump,  leap 
bonheur  m.  happiness,  good 
fortune;  au  petit  — ,  at 
random,  just  as  it  happens 
bonhomie  f.  good  nature 
bonjour  m.  good  day,  good 
morning 

bonne  /.  maid,  nurse 
bonnet  m.  cap;  —  grec  smok¬ 
ing  cap;  —  à  poil  bear- 
skin  (cap),  busby 
bonsoir  m.  good  evening 
bonté  /.  goodness,  kindness 
bord  m.  edge,  border,  bank, 
side;  à  pleins  — s  full  to  the 
brim 

borne  /.  limit,  horse-block; 

sans  — s  boundless 
borner  to  limit,  restrict 
bossué  dented 
botanique  /.  botany 
bouche  /.  mouth;  la  —  en 
cœur  with  the  mouth 
screwed  up 

boucher  to  fill  up,  wall  up 
boucler  to  curl 
bouger  to  move,  budge 


bougie  /.  wax  candie 
bouillant  fiery 
bouillir  to  boil 
bouillonnement  m.  boiling 
boule  /.  bail 
bouleau  m.  birch 
bouleverser  to  upset,  over- 
throw,  agitate 
bouquin  m.  old  book 
bourdonnement  m.  buzzing 
bourdonner  to  buzz 
bourgeois  m.  member  of  the 
middle  class;  adj.  vulgar 
bourrasque  /.  squall 
bourrer  to  fill 
bourrique  /.  donkey 
bourru  cross,  surly,  ill-natured 
bourse  /.  scholarship 
bout  m.  end,  tip;  du  —  des 
lèvres  forcedly;  à  tout  —  du 
champ  at  every  moment, 
constantly 
bouteille  /.  bottle 
boutique  /.  shop 
bouton  m.  button 
boutonner  to  button 
branche  /.  branch 
brandir  to  brandish 
branler  to  shake 
bras  m.  arm 

bravade  /.  bravado,  boasting 
brave  brave,  nice,  worth,  ex¬ 
cellent 

braver  to  defy 
break  m.  large  carriage 
brebis  /.  sheep 
brèche  /.  breach,  opening 
bref,  -ève  brief,  short 
bretelle  /.  strap;  pl.  braces, 
suspenders 
brièvement  briefly 
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brillamment  brilliantly 
brillant  brilliant,  shining 
briller  to  shine,  glisten,  sparkle 
brin  m.  blade,  bit 
brique  /.  brick 

briser  to  break,  break  down; 

se  —  to  break 
brisoler  to  roast  ( local  expres¬ 
sion  for  rôtir,  perhaps  by 
association  ivith  rissoler) 
broche  /.  spit  ( for  roasting) 
broncher  to  falter,  flinch 
bronzé  bronzed 
brosse  /.  brush 
brouillard  m.  fog,  mist 
brouiller  to  mix  up,  confuse 
brouter  to  browse 
bruit  m.  noise,  report,  ado 
brûler  to  burn,  be  eager 
brume  /.  mist,  haze 
brun  brown,  dark 
brusque  blunt,  abrupt,  sharp, 
sudden 

brusquerie  /.  abruptness,  sud- 
denness 

bruyamment  noisily 
bruyant  noisy 
bûche  /.  log 
bûcher  to  drudge,  toil 
buisson  m.  bush 
busquer  (se)  to  arch 
buste  m.  bust 

but  m.  goal,  object,  aim, 
purpose 

C 

ça  pron.  that;  adv.  here,  now; 
—  et  là  here  and  there;  — 
y  est  that’s  it!  there  it  goes! 
cabinet  m.  office,  study 


câblogramme  m.  cablegram 
cacher  to  conceal,  hide 
cachette  /.  hiding  place;  en — , 

secretly 

cachottier,  -ère  sly,  secretive 
cadencé  measured 
cadet  m.  younger  brother 
cadran  m.  dial 

cadre  m.  frame,  setting;  hors 
— ,  out  of  place,  with  no 
proper  place 
café  m.  coffee 

caillou  m.  pebble,  small  stone, 
whetstone 
caisse  /.  case 

calembredaine  /.  idle  story, 

nonsense 

calfeutrer  to  stop  up  the  chinks 
califourchon  (à)  astride 
câlin  coaxing,  wheedling 
calme  m.  calm,  calmness 
calme  calm,  quiet 
calmer  to  calm,  quiet,  soothe 
calomnie  /.  slander 
calomnier  to  slander 
camarade  m.  à"  f.  comrade, 
playmate 

caméléon  m.  chameleon 
camp  m.  camp,  side 
campagne/,  country,  country- 

side 

camper  to  camp,  settle  down 
canaille  /.  scoundrel 
candidat  m.  candidate 
candidature  f.  candidacy 
candide  candid,  frank 
canevas  m.  outline,  notes 
canne  /.  cane 
canon  m.  cannon 
canot  m.  row  boat 
cantique  m.  hymn 
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cantonade  /.  wings  ( theater )  ; 

à  la  — ,  behind  the  scenes 
cantonner  to  take  up  quarters 
cap  m.  head  ( obsolète )  ;  de  pied 
en  — ,  from  head  to  foot 
cape  /.  cloak 
capitaine  m.  captain 
capitale  /.  capital 
capote  /.  hooded  cloak, 
soldier’s  greatcoat 
capricieux,  -euse  capricious 
captivé  fascinated 
car  for 

caractère  m.  character,  charac- 
teristic 

carafe  /.  water  bottle 
caressant  fawning 
caresse  /.  caress 
caresser  to  caress,  cherish,  pet, 
stroke 

carré  m.  square;  adj.  square 
carrière  /.  career 
carrosse  m.  coach 
cas  m.  case 
casquette  /.  cap 
cassé  broken,  décrépit 
casser  to  break 
casserole  /.  saucepan 
cataplasme  m.  poultice 
catéchisme  m.  catechism 
cause  /.  cause,  reason,  case; 
à  —  de  because  of;  en  — , 
in  question,  under  dis¬ 
cussion 

causer  to  cause,  chat 
cavalerie  /.  cavalry 
cave  /.  cellar 
caverne  /.  cavern 
ce  this,  that;  à  —  que  ac- 
cording  as;  c’est  que  it  is 
because 


céder  to  yield,  give  up 
cèdre  m.  cedar 
ceinture  /.  belt 
célébrer  to  celebrate 
céleste  heavenly 
cellule  /.  cell 
censer  to  consider 
centuple  m.  a  hundred  fold 
cep  m.  wine  stalk 
cependant  however,  yet,  mean- 
while 

cercle  m.  circle 
cérémonie  /.  ceremony;  habit 
de  — ,  best  suit 
cerné  with  dark  circles 
certes  certainly 
certitude  /.  certainly,  as¬ 
surance 

cerveau  m.  brain,  intellect 
cervelle  /.  brain,  brains 
cesse  f.  ceasing;  sans  — ,  con- 
stantly 

cesser  to  cease 
chacun  each,  everyone 
chagrin  m.  grief,  vexation 
chaîne  /.  chain 
chair  /.  flesh;  —  de  poule 
gooseflesh 
chaise  /.  chair 
chalet  m.  summer  cottage 
chaleur  /.  heat,  warmth 
chambre  /.  room,  chamber;  — 
à  coucher  bedroom 
chameau  m.  camel 

champ  m.  field;  sur-le - ,  im- 

mediately 

champignon  m.  mushroom 
Chanaan  Canaan  m.  ( ancient 
name  of  Palestine ) 
chance  /.  chance,  luck 
chanceler  to  totter 
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chandelle  /.  tallow  candie 
change  m.  change;  donner  le 
— ,  to  deceive,  throw  off  the 
track 

changement  m.  change 
changer  to  change 
chanson  /.  song 
chant  m .  song,  canto 
chanter  to  sing 
chapeau  m .  hat 
chapitre  m.  chapter,  subject 
chaque  each,  every 
char  m.  wagon 
charge  /.  charge,  burden 
charger  to  charge,  load;  com¬ 
mission,  entrust;  chargé 
laden,  full 

charité  /.  charity;  Fille  de  — , 
see  note  to  page  174,  line  23 
charmant  charming 
charme  m.  charm,  delight 
charrette  /.  cart 
charrue  /.  plow 
chasser  to  chase,  drive,  drive 
away;  remove 

chasuble  /.  chasuble  ( priest’s 
sleeveless  vestment ) 

chat  m.  cat 
châtaigne  /.  chestnut 
châtaigneraie  /.  chestnut  grove 
châtaignier  m.  chestnut  tree 
château  m.  castle,  country 
house;  —  fort  fortress 
châtier  to  chastise,  punish 
chaud  m.  warmth;  avoir  — 
to  be  warm 
chaud  warm,  hot 
chauffer  to  warin 
chaume  m.  thatch 
chef  m.  chief,  head,  leader 
chef-d’œuvre  m.  masterpiece 


chemin  m.  road,  way 
chemineau  m.  tramp,  hobo 
cheminée  f.  chimney,  fireplace 
cheminer  to  go  on  one’s  way, 
walk 

chêne  m.  oak 

chenet  m.  andiron 

cher,  -ère  dear 

chercher  to  seek,  get,  look  for; 

venir  — ,  to  corne  for 
chérubin  m.  cherub 
cheval  m.  horse 
chevauchée  f.  raid,  feat  of 
arms 

chevelure  /.  hair 
chevet  m.  head  (of  a  bed) 
cheveu  m.  hair 
chèvre  /.  goat 
chien  m.  dog 

chiffre  m.  cipher,  figure, 
number 

chimère  f.  chimera,  idle  fancy 
chiquenaude  /.  flip,  light  tap 
choc  m.  shock,  collision,  con- 
flict 

chœur  m.  chorus 
choisir  to  choose 
choix  m.  choice 
choquer  to  shock 
chose  /.  thing,  matter,  affair; 
autre  — ,  something  else; 
quelque  — ,  m.  something 
chou  m.  cabbage 
chrétien,  -enne  Christian 
Christophe  Christopher 
chroniqueur  m.  chronicler 
chuchotement  m.  whispering, 
whisper 

chuchoter  to  whisper 

chute  /.  fall 

ciel  m.  sky,  heaven 
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cime  /.  summit,  top 
cimetière  m.  cemetery 
circonflexe  circumflex 
circonlocution  /.  circumlocu- 
tion 

circonscrire  to  circumscribe, 
narrow,  focus 

circonstance  /.  circumstance 
circuler  to  get  around,  move 
about 

cirer  to  polish 
ciseler  to  carve,  mark 
cité  /.  city 
citer  to  cite,  mention 
civiliser  to  civilize 
clair  clear,  bright,  light  ( of 
color) 

clairière  /.  clearing,  glade 
clarté  /.  clearness,  distinctness, 
brightness 

classe  /.  class,  class  room; 

livre  de  — ,  school  book 
clé  /.  key 

clématite  /.  clematis 
clémence  /.  kindness 
client  m.  patient,  patron,  cus- 
tomer 

clientèle  /.  practice 
cloche  /.  bell 
clocher  m.  belfry 
cloître  m.  cloister 
clore  to  close;  clos  closed, 
enclosed 
clôture  /.  fence 
clôturer  to  close 
clou  m.  nail 
clouer  to  nail 

cœur  m.  heart;  à  contre  — , 
reluctantly 
coin  m.  corner 
coincider  to  coincide 


col  m.  collar 

colère  /.  anger;  en  — ,  angry 
colérique  angry 
colimaçon  m.  snail;  escalier  en 
— ,  spiral  stairway 
collaborer  to  collaborate 
colle  /.  glue,  paste 
collectionner  to  collect 
collège  m.  high  school,  col¬ 
lege 

collégien  m.  school  boy 
collation  /.  refreshments 
coller  to  fasten  on 
colleter  (se)  to  grapple,  get  in 
touch  (with) 
collier  m.  collar 
colline  /.  hill 
colonie  /.  colony 
colonne  /.  column,  post 
colophane  /.  rosin 
coloré  ruddy 
colporter  to  peddle 
combatif,  -ive  aggressive 
combien  how  much,  how 
many,  how 

combinaison  /.  scheme 
comble  m.  top;  de  fond  en  — , 
from  top  to  bottom 
combler  to  fill  up;  overload 
with  kindness,  gratify  every 
desire,  spoil 
commande  /.  order 
commandement  m.  command, 
order,  authority 
commander  to  command,  over- 
look,  order 

comme  as,  like,  how,  as  if,  as 
it  were;  tout  — ,  the  same 
thing,  ail  the  same 
commencement  m.  commence¬ 
ment,  beginning 
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commentaire  m.  comment,  re¬ 
mark 

commettre  to  commit 
commisération  /.  pity 
commode  accommodating, 
easy  to  deal  with;  com¬ 
modément  comfortably, 
conveniently 

commodité  /.  convenience 
commun  m.  general  run;  adj. 
common 

communal  belonging  to  the 
commune 

communauté  /.  community, 
order,  society 

commune  /.  commune  ( admin¬ 
istrative  division) 

communiquer  to  communicate, 
convey 

compagne  f.  companion,  mate 
compagnie  /.  company;  sans 
— ,  alone 

compagnon  m.  companion 
comparer  to  compare 
compartiment  m.  compart- 
ment 

compatir  to  sympathize 
complaire  (se)  to  take  pleasure 
in  (à) 

complet  m.  suit 
complet,  -ète  complété 
compléter  to  complété 
complicité  /.  complicity 
compliqué  complicated,  subtle 
complot  m.  plot,  conspiracy 
composer  to  compose,  make 
compositeur  m.  composer 
compte  m.  account;  pour  son 
propre  — ,  on  his  own  ac¬ 
count;  se  rendre  —  de  to 
realize 


compter  to  count,  count  on. 

intend 

concerner  to  concern 
conciliabule  m.  council 
conclure  to  conclude 
condamnation  condemnation 
condamner  to  condemn 
condescendre  to  condescend 
conduire  to  conduct,  lead, 
manage,  take;  se — ,  to 
behave 

conduite  /.  conduct,  behavior 
confesser  to  confess,  acknowl- 
edge 

confesseur  m.  confessor 
confiance  /.  confidence 
confiant  confident 
confident  m.  confidant 
confier  to  confide 
confiner  to  confine 
conflit  m.  conflict 
confondre  to  confound,  con¬ 
fuse,  mingle 

conforme  suitable,  in  harmony 
confortable  comfortable 
confrère  m.  colleague,  fellow 
member 

confus  confused,  indistinct; 
-ément  confusedly,  indis- 
tinctly 

congé  m.  leave,  holiday 
conjurer  to  beg  earnestly 
connaissance  /.  acquaintance, 

knowledge 

connaître  to  be  acquainted 
with,  learn,  know;  se  —  en 
or  à  to  be  a  good  judge  of 
conquérir  to  conquer,  win 
conquête  /.  conquest 
consacrer  to  devote 
conscience  /.  conscience,  con- 
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sciousness;  en — ,  conscien- 
tiously 

conseil  m.  counsel,  council, 
piece  of  advice 

conseiller  to  advise,  counsel 
conseiller  m.  counsellor 
consentement  m.  consent 
consentir  to  consent,  agréé 
conséquent,  par  — ,  conse- 
quently,  therefore 
conservateur,  -trice  conserva¬ 
tive 

conserver  to  preserve 
considérable  considérable,  im¬ 
portant 

considérer  to  consider,  look  at, 
regard 

consigne  /.  order 
consoler  to  console 
consolider  to  consolidate 
consommateur  m.  drinker, 
customer 

consommation  /.  drink,  re- 
freshment 

consommer  consume,  use  up; 

hâve  refreshments 
conspirer  to  conspire 
constamment  constantly 
constatation  /.  statement, 
remark 

constater  to  ascertain,  verify, 
déclaré,  prove 

consterner  to  fill  with  con¬ 
sternation 

constituer  to  constitute 
construire  to  construct,  build 
consulter  to  consult 
contact  m.  contact,  touch 
contaminer  to  contaminate 
conte  m.  story,  taie 
contenir  to  contain,  restrain 


content  content,  satisfied 
contentement  m.  contentment, 
satisfaction 

contenter  to  content,  satisfy; 

se  — ,  to  be  satisfied 
contenu  m.  contents 
contigu,  -ë  adjacent 
continu  continuous 
continuateur  m.  continuer, 
successor 

continuel,  -le  continuai,  con¬ 
tinuous 

continuer  to  continue,  keep  on 
continuité  /.  continuity 
contradiction  opposition,  con¬ 
tradiction 

contraindre  to  constrain, 
compel 

contrainte  /.  constraint 
contraire  contrary;  au  — ,  on 
the  contrary 

contrarier  to  oppose,  go 
counter  to,  thwart,  provoke, 
vex 

contrariété  /.  contradiction, 
opposition 

contraste  m.  contrast 
contraster  to  contrast 
contrebande/,  contreband;  de 
— ,  on  the  sly 
contre-bas  (en)  below 
contrecarrer  to  oppose,  go 
counter  to 

contredire  to  contradict 
contribuer  to  contribute 
contribution  /.  contribution, 
tax 

contrister  to  sadden 
contrôle  m.  control,  check 
convaincre  to  convince 
convenable  proper,  fitting 
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convenance  /.  fitness,  con¬ 
venance,  leisure 
convenir  to  suit,  be  fitting, 
agréé,  settle 

converger  to  converge,  focus 
convier  to  invite 
convive  m.  &  f.  guest 
convoi  m.  funeral  procession 
convoquer  to  summon 
copieusement  copiously 
coq  m.  cock;  comme  un  —  en 
pâte  in  clover 
coque  /.  shell 
coquetterie  /.  coquetry 
coquin  m.  scoundrel 
corbeille  /.  basket,  flower  bed 
corde  /.  cord,  string 
corne  /.  horn 
corneille  /.  crow 
corolle  /.  corolla 
corps  m.  body;  —  de  bâtiment 
main  building 
correction  /.  reprimand 
correspondance  /.  corres¬ 
pondent 

cortège  w.fcompany,  procession 
corvée  /.  toil,  task 
costumer  to  dress 
côté  m.  side,  direction;  du  — 
de  in  the  direction,  on  the 
side  of;  à  —  de  beside 
coteau  m.  hillside 
cou  m.  neck 

couchant  m.  sunset,  west 
couche  /.  layer,  coat 
couché  lying  down 
coucher  to  put  to  bed;  se — , 
to  go  to  bed,  lie  down 
coucher  m.  setting 
coude  m.  elbow 
couler  to  flow,  run,  play,  slip 


couleur  /.  color 
coulis,  vent  — ,  draft 
coup  m.  blow,  stroke;  —  de 
pied  kick;  du  — ,  at  once, 
at  one  swoop;  d’un  (seul)  — , 
ail  at  once;  tout  à  — ,  ail  of  a 
sudden,  suddenly;  tout  d’un 
— ,  ail  of  a  sudden 
coupable  adj.  guilty;  n.  culprit 
coupe  /.  eut,  style 
couper  to  eut,  eut  out 
couplet  m.  song,  verse 
coupole  /.  cupola 
cour  /.  court,  yard 
couramment  fluently,  glibly 
courant  m.  course;  mettre  au 
— ,  to  inform 

courant  current,  everyday, 
running 

courbe  /.  curve 
courber  to  bend;  se  — ,  to 
become  bent  down,  bow 
courir  to  run,  run  around 
couronne  /.  crown,  wreath 
couronner  to  crown 
cours  m.  course 
course  /.  errand,  race,  ramble, 
trip 

court  short;  tout  — ,  simply 
courtois  polite 
couteau  m.  knife 
coûter  to  cost 
coûteux,  -euse  costly 
coutume  /.  custom;  de  — , 
usual(ly) 

couturière  /.  dressmaker 
couvent  m.  convent 
couvert  covered,  mysterious, 
ambiguous 

couvert  m .  cover;  mettre  le  — , 
to  set  the  table 
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couverture  /.  covering,  blanket 
couvre-chef  m.  kerchief,  head- 
dress 

couvrir  to  cover 
craindre  to  fear 
crainte  /.  fear 
crânement  saucily 
craquer  to  crack 
cravate  /.  cravat,  necktie 
créer  to  create 
crème  /.  cream 
crépusculaire  adj.  twilight 
crépuscule  m.  twilight 
creuser  to  dig,  hollow 
creux,  -euse  hollow,  empty 
cri  m.  cr y 

crier  to  cry,  cry  out,  call, 
shout,  creak 
criquet  m.  cricket 
crise  /.  crisis 
crispé  irritated,  tense 
critique  m.  critic 
critique  /.  criticism 
critiquer  to  criticize 
croire  to  believe 
croisée  /.  window,  casement, 
Crossing 

croiser  to  cross,  pass 
croître  to  increase,  grow 
croix  /.  cross 
croulant  crumbling 
croûte  /.  crust,  rind 
croyance  /.  belief 
cru  crude,  glaring,  violent 
cruauté  /.  cruelty 
cruel,  -le  cruel 
cryptogame  cryptogam  (  jlower - 
less  plant) 
cueillir  to  pick 
cuisine  f.  kitchen 
cuisinier,  -ère  m.  ô*  /.  cook 


culotte  /.  short  trousers 
culte  m.  cuit,  respect,  vénéra¬ 
tion 

cultiver  to  cultivate 
cultivation  /.  crop,  cultivated 
land 

culture  /.  land  under  cultiva¬ 
tion 

curiosité  /.  curiosity 

D 

daigner  to  deign 

daller  to  pave  with  flagstones 

dame  /.  lady 

dandinement  m.  swinging 

dangereux,  -euse  dangerous 

danser  to  dance 

dater  to  date 

davantage  more,  either;  pas 
— ,  nor 

débandé  straggling 
débarquement  m.  arrivai 
débarrasser  to  relieve,  free, 
rid 

débat  m.  debate,  dispute,  dis¬ 
cussion 

débattre  to  debate,  discuss 
débiter  to  deliver,  speak 
déblatérer  to  burst  into  abuse, 
rant 

debout  upright,  standing 
débris  m.  wreck 
début  m.  beginning 
débutant  m.  beginner 
décembre  December 
décemment  decently,  properly 
déception  /.  disappointment 
déchéance  /.  décliné,  decadence 
déchiffrer  to  decipher 
déchirant  heartrending 
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déchirer  to  tear,  rend,  torture, 
trouble 

déchirure  /.  tearing,  rent 
déchu  fallen,  deposed 
décidé  decided,  determined 
décider  to  décidé,  détermine 
décisif,  -ive  décisive 
déclarer  to  déclaré;  se  — ,  to 
set  in 

décliner  to  décliné,  sink 
décolleté  low-necked 
décoloré  faded,  colorless 
déconcerter  to  disconcert 
déconvenue  f.  failure 
décor  m.  scenery,  setting 
découpage  m.  intersection 
découper  to  eut  up,  carve;  se 
— ,  to  stand  out 
décourager  to  discourage 
découvert  open,  uncovered 
découverte  /.  discovery 
découvrir  to  discover,  uncover; 

se — ,  to  take  off  one’s  hat 
décrire  to  describe,  make 
déçu  disappointed 
dédaigneux,  -euse  scornful, 
disdainful 

dédain  m.  disdain,  scorn 
dedans  inside,  within;  en  — , 
within 

dédommager  to  compensate, 
make  up  for 

dédoubler  (se)  to  separate, 
move  in  single  file 
déduire  to  deduce 
défaillance  /.  exhaustion, 
weakness 

défaillant  weakening 
défaite  /.  defeat 
défaut  m.  defect,  fault;  en  — , 
at  fault 


défavorable  unfavorable 
défendre  to  defend,  forbid, 
prohibit 

défense  /.  defense,  prohibition 
défenseur  m.  defender 
déférent  deferential,  respect- 
ful 

défi  m.  challenge,  défiance 
défier  to  defy 
défilé  m.  procession 
défiler  to  file  past,  pass  by 
définir  to  define 
définitif,  -ive  final 
défricher  to  clear 
défroque  /.  cast-off  clothing, 
old  suit 

dégager  to  disengage,  remove; 
se  — ,  to  stand  out,  corne 
forth 

dégât  m.  damage,  mischief 
dégénérer  to  degenerate 
dégoût  m.  disgust 
dégoûter  to  disgust;  se  — ,  to 
feel  disgusted 

dégradé  intermediate,  shading 
off  imperceptibly 
degré  m.  degree,  stop 
dégrisé  sobered  down 
déguerpir  to  leave,  move  off 
déguisement  m.  disguise 
dehors  m.  outside,  open  air 
dehors  outside,  out  of  doors; 
au  — ,  outside;  en  —  de 
outside,  beyond 
déjeuner  to  breakfast,  lunch 
déjeuner  m.  breakfast,  lunch 
delà  beyond;  par  — ,  beyond; 

au  — ,  beyond 
délai  m.  delay 

délaisser  to  abandon,  desert, 
neglect 
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délecter  (se)  to  like,  enjoy 
délibérément  deliberately 
délicat  délicate 
délicatesse  /.  delicacy,  refine- 
ment 

délier  to  loose,  turn  loose 
délire  m.  delirium 
délirer  to  be  delirious 
délivrance  /.  deliverance 
délivrer  to  deliver,  free 
déloger  to  dislodge 
demande  /.  question 
demander  to  ask  (for),  request; 

se  — ,  to  wonder 
démanger  to  itch,  cause  to 
itch 

démanteler  to  dismantle 
démarche  /.  step,  bearing 
démasquer  to  unmask 
démêler  to  disentangle,  un- 
ravel 

déménagement  m.  moving 
démentir  to  belie,  give  the  lie 
to,  contradict 
demeure/,  dwelling,  abode 
demeurer  to  live,  remain,  stay 
demi  half;  à  — ,  half;  à  — 
voix  in  a  low  voice; - som¬ 

meil  m.  half-sleep,  doze 
démissionner  to  resign 
demoiselle  /.  young  lady,  miss, 
maiden  lady,  dragon  fly 
démoraliser  to  demoralize 
démordre  to  let  go,  give  up 
dénaturer  to  change  the  nature 
of,  pervert 

dénoncer  to  denounce,  tell, 
point  out 

dent  /.  tooth;  les  —s  longues 
very  hungry 

dentelé  indented,  jagged 


dénué  devoid 
départ  m.  departure 
département  m.  department 
{administrative  division) 
départir  (se)  to  swerve 
dépasser  to  pass  beyond,  leave 
behind;  to  be  superior  to 
dépêche  /.  dispatch,  telegram 
dépêcher  to  hasten,  hurry; 

se  — ,  to  hasten,  hurry 
dépendance  /.  annex,  append- 
age,  dependence 
dépendre  to  dépend 
dépenser  to  expend,  spend, 
use 

déplacé  out  of  place 
déplaire  to  displease 
déplaisir  m.  displeasure,  an- 
noyance 

déplier  to  unfold,  open 
déplorer  to  déploré,  complain 
of,  regret 

déployer  to  unfold,  spread  out, 
display 

déposer  to  lay,  place 
déposséder  to  dispossess,  de- 
pose 

dépôt  m.  deposit,  trust 
dépouille  /.  spoil 
dépouiller  to  strip 
dépourvu  deprived 
depuis  prep.  since,  from,  for; 

—  que  conj.  since 
députation/,  group  of  deputies 
for  a  department 
député  m.  member  of  the 
Chamber  of  Deputies 
dérangement  m.  inconvenience 
déranger  to  disturb,  incon¬ 
venience;  se  — ,  to  incon¬ 
venience  oneself 
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dérider  to  cheer  up 
dérisoire  ridiculous 
dériver  to  dérivé,  drift 
dernier,  -ère  last,  latter 
dernièrement  lately 
dérobée:  à  la  —,  secretly, 
slyly 

dérober  (se)  to  steal  away,  slip 
away,  escape 

déroulement  m.  unfolding,  de¬ 
velopment 

déroute  /.  discomfiture,  rout; 
en  pleine  — ,  completely 
put  to  rout 

derrière  behind;  par  — ,  from 
behind 

dès  from,  since;  —  que  as  soon 
as 

désagréable,  disagreeable 
désagrégation  /.  breaking  up, 
disunion 

désagréger  (se)  to  be  broken  up 
désapprouver  to  disapprove 
désarmer  to  disarm 
désarroi  m.  confusion 
désastre  m.  disaster 
désastreux,  -euse  disastrous 
désavouer  to  disavow 
desceller  to  loosen 
descendre  to  descend,  go 
down,  corne  down,  get  out 
descente  /.  descent 
désemparer  to  abandon;  sans 
— ,  without  interruption 
désert  m.  desert 
désert  adj.  deserted 
déserter  to  desert 
désespéré  discouraged,  dis- 
heartened,  desperate 
désespérer  to  despair 
désespoir  m.  despair 


déshabiller  to  undress 
déshonorant  shameful 
déshonorer  to  dishonor 
désigner  to  designate,  point 
out,  mean 

désintéressé  disinterested,  un- 

selfish 

désintéressement  m.  disinter- 
estedness,  unselfishness 
désir  m.  desire,  wish 
désirer  to  desire,  wish 
désistement  m.  retire  ment, 
withdrawal 
désobéir  to  disobey 
désolation  /.  deep  sorrow 
désolé  disconsolate,  very  sorry 
désordre  m.  disorder 
désorienter  to  disconcert, 
throw  off  the  track 
désormais  henceforth,  from 
now  on 

despotique  despotic 
despotisme  m.  despotism 
desserrer  (se)  to  thin  out 
dessous  below,  beneath;  au- 
—  de  below,  beneath;  par- 
— ,  from  beneath 
dessus  above,  on,  on  it,  on 
them,  over;  au-  —  de 

above;  par - ,  over;  là - , 

thereupon 

destin  m.  destiny,  future 
destinataire  m.  addressee 
destinée  /.  destiny 
destiner  to  destine,  intend 
détachement  m.  detachment, 
^breaking  away,  indifférence 
détacher  to  detach,  separatej 
se  — ,  to  stand  out 
détailler  to  detail 
dételer  to  unhitch 
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détendre  to  loosen,  relax;  se 
— ,  to  relax,  unbend,  look 
happier 

déterminer  to  détermine,  dé¬ 
cidé,  settle 
détester  to  detest 
détonation  /.  report 
détour  m.  turn,  turning 
détourner  to  turn  aside,  lead 
astray,  alienate;  se  — ,  to 
turn  aside,  turn  away 
détraquer  to  dérangé,  unsettle 
détresse  /.  distress 
détromper  to  undeceive 
détruire  to  destroy 
dette  /.  debt 
deuil  m.  mourning 
deux  two;  tous  (les)  — ,  both 
devancer  to  outstrip,  get  ahead 
of,  surpass 

devant  before,  in  front  of;  au- 
—  de  to  meet 

devenir  to  become;  qu’est-il 
devenu?  what  has  become 
of  him  ? 
dévêtir  to  strip 
deviner  to  divine,  guess 
dévisager  to  stare  rudely  at, 
stare  out  of  countenance 
devoir  must,  ought,  to  owe,  be 
devoir  m.  duty,  lesson 
dévorer  to  devour 
dévotement  piously 
dévotion  f.  dévotion,  piety 
dévouement  m.  dévotion,  self- 
sacrifice 

diable  m.  devil;  the  deuce  ! 
dicter  to  dictate 
Dieppe  French  seaport  and 
watering  place  on  the  English 
Channel 


Dieu  m.  God 
diffamer  to  slander 
différer  to  differ 
difficile  difficult,  hard  to  please, 
particular 

difficilement  with  difficulty 
difficulté  /.  difficulty 
digestif,  -ive  good  for  the 
digestion 

digne  worthy,  dignified 
dignité  /.  dignity 
diligence  /.  stage-coach 
dimanche  m.  Sunday 
diminuer  to  diminish,  lessen 
dindon  m.  turkey 
dîner  to  dine 
dîner  m.  dinner 
diplomatie  /.  diplomacy 
dire  to  say;  pour  ainsi  — ,  so  to 

speak;  c’est-à - ,  that  is 

to  say 

directement  directly 
directeur,  -trice  m.  &  f.  direc- 
tor,  manager 
diriger  to  direct,  lead 
discerner  to  discern,  notice, 
remark 

discipliner  to  discipline 
discours  m.  speech 
discret,  -ète  discreet 
discuter  to  discuss 
disparaître  to  disappear 
disparition  /.  disappearance 
disperser  to  disperse,  scatter 
disposer  to  dispose,  arrange 
dissimuler  to  dissimulate,  hide 
dissiper  to  dissipate,  scatter 
distance  /.  distance,  interval 
distinctement  distinctly 
distinguer  to  distinguish,  make 
out 


236 


VOCABULARY 


distraire  to  distract,  divert, 
amuse 

distrait  inattentive,  absorbed, 
absent-minded 

distribuer  to  distribute,  be- 
stow,  give 

divers  diverse,  different, 
various 

divertir  to  amuse;  se  —  de 
to  make  fun  of 
divin  divine 
diviser  to  divide 
division  /.  division,  grade 
(school) 

docile  obedient 
docteur  m.  doctor 
doctoral  authoritative 
doigt  m.  finger 
doigté  /.  fingering 
domaine  m.  domain,  estate 
domestique  m.  domestic, 
servant 

dominer  to  dominate,  over- 
look,  master 
dompter  to  master 
don  m.  gift,  faculty,  power 
donc  then,  therefore,  pray,  do, 
just,  now,  corne!  can’t  you? 
I  wonder  ! 

donner  to  give;  —  sur  open  on 
dont  of  which,  of  whom,  from 
which,  from  whom,  whose 
doré  gilded,  golden 
dorer  to  gild 
dormir  to  sleep 
dortoir  m.  dormitory 
dos  m.  back;  faire  le  gros  — , 
put  up  one’s  back,  huddle 
up 

dossier  m.  back  (of  a  seat) 
dot  /.  dowry 


doucement  gently,  quietly, 

softly,  sweetly 

douceur  /.  gentleness,  mild- 

ness,  softness 

douleur  /.  grief,  pain,  sorrow 
douloureux,  -euse  painful,  sor- 
rowful 

doute  m.  doubt;  sans  — , 

doubtless 

douter  to  doubt;  se  —  de  to 

suspect 

doux,  douce  gentle,  mild,  soft, 

sweet 

drame  m.  drama,  tragedy 
drap  m.  cloth,  sheet 
draperie  /.  drapery 
dresser  to  draw  up,  préparé, 
raise,  train;  se  — ,  to  draw 
oneself  up 
drogue  /.  drug 
droit  m.  right,  law 
droit  adv.  straight,  right, 
directly;  tout  —,  directly; 
de  — ,  by  right 
droite  /.  right  hand 
drôle  droll,  comical,  odd 
dru  thick,  sturdy 
dûment  duly,  properly 
duo  m.  duet 

dur  hard,  harsh,  severe,  stiff 
durée  /.  duration 
durer  to  last 

dureté  /.  harshness,  severity 
dynastie  /.  dynasty 

E 

eau  /.  water 
éblouir  to  dazzle 
ébranler  to  shake,  move;  s’ — -, 
to  start,  get  in  motion 
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écaille  /.  scale 
écarlate  scarlet 
écart  m.  digression;  à  P — , 
aside,  apart 

écarter  to  turn  aside,  set  aside, 
remove,  separate,  brush 
aside;  s’ — ,  to  drift  away, 
turn  aside 
échalas  m.  pôle 
échanger  to  exchange 
échapper  to  escape;  s’ — ,  to 
escape 

échauffer  to  warm,  animate, 
excite,  heat;  s’ — ,  to  be- 
come  excited 
échec  m.  check,  failure 
éclair  m.  flash 
éclaircir  to  clear  up 
éclairer  to  light,  light  up,  il¬ 
lumine 

éclaireur  m.  scout 
éclat  m.  burst 
éclatant  brilliant,  dazzling 
éclater  to  burst,  burst  forth, 
break  out;  —  de  rire  to 
burst  out  laughing 
éclipser  to  éclipsé 
éclopé  crippled 
écœuré  disgusted,  sick  at 
heart 

école  /.  school 
écolier  m.  school  boy 
éconduire  to  dismiss 
économie  /.  economy,  saving; 

—  sociale  sociology 
économiste  m.  economist 
écouler  (s’)  to  elapse 
écouter  to  listen  (to) 
écraser  to  crush,  crack,  knock 
down 

écrier  (s’)  to  exclaim,  cry  out 


écrire  to  Write 

écriteau  m.  bill,  notice,  poster 
écriture/,  writing,  handwriting 
écrivain  m.  writer 
écroulement  m.  collapse 
écrouler  (s’)  to  collapse 
écurie  /.  stable 
édit  m.  edict 
éditeur  m.  publisher 
éducatif,  -ive  educational 
effacement  m.  keeping  in  the 
background 

effacer  to  efface;  s’ — ,  to  keep 
in  the  background,  with- 
draw 

effectif,  -ive  active,  real 
effet  m.  effect;  en  — ,  in 
reality,  indeed 
efflanqué  thin 
effleurer  to  graze 
efforcer  (s’)  to  strive 
effrayant  frightful,  terrible 
effrayer  to  frighten;  s’ — ,  to 
be  frightened 

effriter  (s’)  to  crumble  away 
effroyable  frightful,  terrible 
effusion  /.  effusion,  outpouring 
of  sentiment 

égal  equal,  ail  the  same,  even, 
of  no  conséquence,  uniform; 
ça  m’est  — ,  I  don’t  care 
également  equally,  likewise, 
uniformly 

égard  m.  regard,  respect;  à 
mon  — ,  with  respect  to  me 
égarer  to  mislead,  lead  astray 
église  /.  church 
égoïsme  egotism,  selfishness 
égoïste  selfish 
eh  ah!  ha!;  —  bien  well! 
élaguer  to  prune,  trim 
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élan  m.  enthusiasm,  impetu- 
osity,  impulse,  spring 
élancer  to  throw;  s’ — ,  to 
dash  forward,  spring,  start 
up,  begin,  burst  forth,  rush 
élargir  to  broaden,  widen,  en- 
large;  s’ — ,  to  become  wider 
électricité  /.  electricity 
élevage  m.  raising,  breeding 
élève  m.  &  f.  pupil 
élever  to  bring  up,  elevate, 
raise 

élire  to  elect 
éloge  m.  praise 
éloigné  distant 

éloignement  m.  removal,  dis¬ 
tance,  remoteness,  aversion 
éloigner  to  remove;  s’ — ,  to 
move  away,  withdraw 
élysien,  -ne  delightful,  elysian 
émaner  to  emanate 
emballer  to  fill  with  enthu¬ 
siasm 

embarquement  m.  start 
embarras  m.  embarrassment, 
blockade,  stoppage 
embêtant  disagreeable 
embrasement  m.  conflagration 
embrasser  to  embrace,  kiss 
embrasure  /.  opening 
embusquei  to  ambush;  s’ — , 
to  lie  in  ambush 
émerger  to  emerge 
émerveiller  to  astonish;  s* — , 
to  marvel,  wonder 
émettre  to  émit,  express 
émietté  in  crumbs 
émigré  m.  refugee  noble  (dur- 
ing  the  French  Révolution) 
emmener  to  take,  carry  off 
émotion /.  émotion,  excitement 


émoussé  blunted,  toned  down 
émouvant  moving,  exciting 
émouvoir  to  excite,  move,  im¬ 
passion 

emparer  (s’)  to  take  posses¬ 
sion,  seize,  snatch,  take 
hold 

empêcher  to  hinder,  prevent, 
keep  from 

empereur  m.  emperor 
empire  m.  empire,  power, 
influence 
emploi  m.  use 
employé  m.  clerk 
employer  to  employ,  use 
emporter  to  carry  off,  take 
away;  P —  sur  to  prevail 
against,  win  (the  day)  over; 
s’ — ,  to  get  excited 
empourprer  (s*)  to  become 
purple,  get  red 
empreindre  to  imprint,  stamp 
empreinte  /.  imprint,  impres¬ 
sion 

empressé  eager 
empressement  m.  eagerness, 
enthusiasm 

empresser  (s’)  to  be  eager, 

hasten 

emprunter  to  borrow 
ému  moved 

en  in,  into,  while,  on,  as,  like 
encadrer  to  frame 
encastrer  (s’)  to  fit,  set 
enceinte  /.  enclosure;  mur  d’ — , 
enclosing  wall 

enchaîner  to  châin,  shackle; 
s’ — ,  to  be  connected,  hang 
together 

enchantement  m.  enchant¬ 
aient,  delight 
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enchère  /.  bid;  vente  aux  — s 
auction  sale 

enchevêtrer  (s’)  to  be  confused 
enclos  m.  lot 
encombrer  to  crowd 
encore  still,  again,  yet,  beside, 
more;  —  un  one  more 
encourager  to  encourage 
encourir  to  incur 
endimanché  dressed  up  in 
one’s  best  clothes 
endolori  aching,  sore,  sad  , 
endormir  to  put  to  sleep;  s* — , 
to  fall  asleep 
endroit  m.  place 
enduit  daubed 
énergie  /.  energy 
énergique  energetic 
énervant  enervating 
enfance  f.  childhood 
enfant  m.  &  f.  child 
enfantin  childish 
enfermer  to  shut  up 
enfin  finally,  at  last 
enfler  to  swell,  puff  up 
enfoncer  to  drive  in,  sink, 
surpass 

enfouir  to  bury 
enfuir  (s’)  to  flee 
engager  to  engage,  pledge; 
s’ — ,  to  begin 

engin  m.  instrument,  weapon 
engloutir  to  swallow 
engluer  (s’)  to  become  caught, 
become  stuck 

engoncer  to  confine,  cramp 
enhardir  to  embolden 
énigmatique  enigmatic,  puzz- 
ling 

énigme  /.  puzzle 
enivrement  m.  intoxication 


enivrer  to  intoxicate 
enjeu  m.  stake 
enjoindre  to  order 
enlever  to  take  away,  raise 
ennemi  m.  enemy 
ennui  m.  trouble,  vexation, 
weariness 

ennuyer  to  bore,  trouble, 
weary;  s’ — ,  to  be  bored 
enorgueillir  (s’)  to  be  proud 
énorme  enormous 
enrhumer  (s’)  to  catch  cold 
enrichir  to  enrich 
enseignement  m.  teaching,  in¬ 
struction 

enseigner  to  teach,  instruct 
ensemble  together,  at  once,  at 
the  same  time 
ensoleillé  sunny 
ensuite  then,  next,  afterwards 
entamer  to  eut  into,  encroach, 
partly  spend 
entasser  to  heap  up 
entendre  to  hear,  understand; 

bien  entendu  of  course 
entente  /.  understanding 
enthousiasme  m.  enthusiasm 
entier,  -ère  entire,  whole 
entourage  m.  associâtes,  circle, 
surroundings,  environment 
entourer  to  surround 
entrain  m.  animation,  spirit 
entraînement  m.  enthusiasm 
entraîner  to  drag  away,  carry 
away 

entraves  /.  pl.  fetters 
entre  between,  among 
entrée  /.  entrance,  entry 
entrouvrir  to  half-open 
entreprendre  to  undertake 
entreprise  /.  undertaking 
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entrer  to  enter,  corne  in,  go  in 
entretenir  to  keep,  keep  up, 
entertain,  talk;  s’ — ,  to  talk, 
converse 

entretien  m.  conversation 
entrevoir  to  catch  a  glimpse  of 
énumérer  to  enumerate 
envahir  to  invade,  seize  upon, 
take  possession  of 
envahisseur  m.  invader,  in- 
truder 

enveloppement  m.  envelop- 
ment,  enfolding 
envelopper  to  envelop,  enfold, 
wrap  up 
envers  towards 
envie  /.  desire,  longing 
environ  about 
environner  to  surround 
envisager  to  face 
envoyer  to  send 
épaissir  to  thicken 
épanouir  to  open;  s’ — ,  to 
open,  bloom,  blossom  forth 
épargner  to  save,  spare 
épaule  /.  shoulder 
épée  /.  sword 
épeler  to  spell 
épi  m.  ear,  head 
épidémie  /.  épidémie 
épinard  m.  spinach 
épique  epic 
épopée  /.  epic 
épousseter  to  dust 
épouvantable  terrible,  appall- 
ing 

épouvante  /.  terror 
épouvanter  to  terrify;  s’ — ,  to 
be  terrified 

épreuve  /.  proof,  test,  trial 
éprouver  to  expérience,  feel 


épuiser  to  exhaust,  wear  out 
équipage  m.  equipment,  outfit 
ermitage  m.  retreat 
errer  to  stroll,  wander  about 
erreur  /.  error,  mistake 
ès  contraction  of  en  les,  ob¬ 
solète  except  in  university 
degrees  such  as  bachelier  ès 
lettres 

escalader  to  scale,  clamber 

over 

escalier  m.  staircase,  stairs; 
—  en  colimaçon  winding 

stairs 

esclandre  /.  scene,  fuss 
esclavage  m.  slavery 
esclave  m.  ô*  /.  slave 
escrimer  (s’)  to  strive,  be 
busy,  apply  oneself 
espace  m.  space 
espèce  f.  species,  kind,  sort 
espérance  /.  hope 
espérer  to  hope 
espoir  m.  hope 

esprit  m.  mind,  sense,  spirit, 
wit 

esquisser  to  sketch,  outline, 

begin 

esquiver  (s*)  to  slip  away 
essayer  to  try 
essentiel,  -le  essential 
essoufflé  out  of  breath 
essuyer  to  endure,  suffer 
esthétique  /.  æsthetics 
estimer  to  esteem,  estimate, 
judge,  consider 
estoc  m.  sword 
estomac  m.  stomach 
estompé  stumped,  toned  down 
établir  to  establish,  set  up,  fix, 
arrange 
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établissement  m.  establish¬ 
ment,  factory,  institution, 
place 

étage  m.  story,  floor 
étagé  in  tiers 
étalage  m.  show  window 
étaler  to  expose,  set  forth 
étape  /.  stage 

état  m.  State,  condition,  pro¬ 
fession,  calling;  à  V — ,  in 
the  State 
été  m.  summer 
éteindre  to  extinguish,  put 
out;  s’ — ,  to  go  out 
étendre  to  extend,  stretch, 
stretch  out;  s’ — ,  extend 
étendu  extended,  extensive, 
wide,  stretched  out 
étendue  /.  extent 
éternel,  -le  eternal 
Étienne  Stephen 
étincelle/,  spark 
étioler  (s’)  to  waste  away 
étiquette  /.  tag,  label 
étirer  to  stretch 
étoffe  /.  cloth 

étoile  /.  star;  à  la  belle  — ,  in 
the  open  air 

étonnant  astonishing,  strange 
étonnement  m.  astonishment 
étonner  to  astonish,  amaze; 

s’ — ,  to  be  astonished 
étouffer  to  smother,  stifle, 
choke  down 
étrange  strange 
étranger,  -ère  strange,  foreign, 
unconnected,  ignorant 
étranger,  -ère  m.  &  /.  stranger, 
foreigner 

étrangler  to  strangle,  choke 
être  to  be;  —  à  to  belong  to 


être  m.  being 
étreindre  to  clasp,  grip 
étreinte/,  grasp,  grip,  embrace 
étroit  narrow 
étroitesse  /.  narrowness 
étude  /.  study,  practice;  faire 
ses  — s  to  receive  one’s 
éducation 

étudiant  m.  student 
étudier  to  study 
évaluer  to  estimate 
évangéliste  m.  evangelist 
évangile  m.  gospel 
évanouir  (s’)  to  disappear, 
vanish 
Ève  Eve 

éveillé  awake,  wide  awake 
éveiller  to  awaken,  arouse 
événement  m.  event 
évêque  m.  bishop 
évidemment  evidently,  of 
course 

évidence/,  evidence;  de  toute 
— ,  clearly 

éviter  to  avoid,  spare 
évoquer  to  evoke 
exactement  exactly,  punc- 
tually 

exactitude  /.  promptness 
exagérer  to  exaggerate 
exaltation  /.  excite  ment 
exalté  over-excited,  feverish 
exalter  to  excite,  inflame; 

s’ — ,  to  become  excited 
examen  m.  examination 
examiner  to  examine 
exaspérer  to  exasperate 
excepté  except 
excès  m.  excess 
excessif,  -ive  excessive 
exciter  to  excite 
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exclamer  (s’)  to  exclaim 
excuser  to  excuse 
exemplaire  exemplary,  model 
exemplaire  m.  copy 
exemple  m.  example;  par  — , 
indeed,  really!  you  don’t 
say  so! 

exercer  to  exercise,  practise; 

s’ — ,  to  strive 
exercice  m.  exercise 
exhiber  to  exhibit 
exigeant  exacting 
exigence  f.  demand,  require- 
ment 

exiger  to  exact,  require 
exiler  to  exile,  banish 
exister  to  exist 
exode  m.  exodus,  departure 
expier  to  expiate 
expirer  to  expire 
explication  /.  explanation 
expliquer  to  explain 
explorer  to  explore 
exposer  to  expose,  reveal 
exprès  on  purpose 
exprimer  to  express 
exproprier  to  expropriate 
expulser  to  expel 
exquis  exquisite 
extérieur  exterior 
extérieur  m.  exterior,  outside 
exterminateur  destroying 
extirper  to  exterminate 
extraordinaire  extraordinary 

F 

fabriquer  to  make 
façade  /.  façade,  front,  ap- 
pearance;  prestige 
face  /.  face,  front,  presence; 


en  — ,  squarely,  directly; 
en  —  (de)  opposite;  faire 
—  à  to  face 
fâché  angry,  sorry 
fâcher  to  make  angry,  grieve; 

se  —,  to  get  angry 
fâcheux,  -euse  annoying,  dis- 
agreeable,  troublesome,  un- 
fortunate 
facile  easy 

facilité  /.  facility,  ease 
façon  /.  fashion,  manner,  way 
facteur  m.  postman 
faction  /.  sentry  duty 
faculté  /.  faculty 
faible  feeble,  weak 
faiblesse  /.  weakness 
faillir  to  fail,  corne  near; 
je  faillis  l’exprimer  I  al- 
most  expressed  it 
faim  /.  hunger;  avoir  — ,  to 
be  hungry 
fainéant  m.  idler 
fainéant  lazy,  good-for-nothing 
faire  to  do,  make,  cause,  be 
( weather ),  say;  se  — ,  to  be 
done,  be  made,  be  held,  be 
spent,  become,  corne  about, 
take  place,  fall,  set  in;  c’est 
bien  fait  it  serves  him  right; 
qu’est-ce  que  ça  fait  ?  what 
différence  does  that  make? 
fait  m.  act,  fact,  deed,  reality; 

au  —  de  in  fact,  indeed 
falaise  /.  cliff 

fallacieux,  -euse  deceptive 
falloir  to  be  necessary,  must; 

il  m’en  fallait  I  needed  some 
fameux,  -euse  famous 
familial  family,  domestic 
familiariser  to  familiarize 
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familiarité  /.  familiarity 
familier,  -ère  familiar 
famille  /.  family 
fanal  m.  lantern,  light 
fanatisme  m.  fanaticism 
fantaisie  /.  fancy,  whim 
fantasque  queer,  peculiar 
fantôme  m.  phantom 
farine  /.  flour 
farouche  fierce,  wild 
fasciner  to  fascinate 
fatiguer  to  fatigue,  weary, 
tire;  se  — ,  to  get  tired 
faubourg  m.  outlying  district 
of  a  city,  suburb 
faucher  to  mow 
faucheur  m.  mower 
faute  /.  fault,  error,  sin 
fauve  /.  wild  beast 
faux  /.  scythe 
faux,  fausse  false 
faveur  /.  favor 
favoriser  to  favor 
fébrile  feverish 
fécond  fertile 
fée  /.  fairy 

félicité  /.  felicity,  happiness 
féliciter  to  congratulate 
féminin  féminine 
femme  /.  woman,  wife;  —  de 
chambre  chamber  maid 
fendre  to  split,  cleave,  break 
fenêtre  /.  window 
fer  m.  iron;  —  à  cheval  horse- 
shoe;  pl.  fetters,  shackles 
ferme  firm,  strong 
ferme  /.  farm 
fermer  to  close,  lock,  shut 
fermeté  /.  firmness 
fermier  m.  farmer 
féroce  adj.  ferocious,  savage 


férocité  f.  fierceness 
fesse-mathieu  m.  skin-flint, 
“  tight-wad  ” 

fête  /.  festival,  feast,  holiday 
feu  m.  fire 

feuille  /.  leaf,  page,  sheet 
feuillet  m.  page,  leaf  (of  book) 
feuilleter  to  turn  over  (leaves 
of  a  book) 

ficher  to  fix;  se  —  de  to  make 
light  of,  be  indifferent  to 
fidèle  faithful 
fier,  -ère  proud,  haughty 
fier  (se)  to  trust,  rely 
fierté  /.  pride 
fièvre  /.  fever 
fiévreux,  -euse  feverish 
figure  /.  face,  countenance 
figurer  to  figure,  represent; 

se  — ,  to  imagine 
fil  m.  thread 
filer  to  go  away,  run  off 
filet  m.  nèt 

fille  /.  girl,  daughter;  vieille  . 

— ,  old  maid 
fils  m.  son 
fin  /.  end 

fin  fine,  délicate,  shrewd 
financier,  -ère  financial 
finir  to  finish,  end;  —  par 
(with  inf.)  finally 
fiole  /.  vial,  bottle 
fixement  fixedly 
fixer  to  fix,  establish,  look 
fixedly  at,  stare  at 
flairer  to  scent 
flamme  /.  flame 
flanc  m.  flank,  side 
flâner  to  idle 
flâneur  m.  idler,  stroller 
flatteur  -euse  flattering 
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fléau  m.  scourge,  plague 
flèche  /.  arrow,  spire 
fléchir  to  bend 
flétrir  to  wither,  disgrâce, 
dishonor 
fleur  /.  flower 
fleuri  flowering,  in  bloom 
fleurir  to  embellish 
fleuve  m.  river 
flot  m.  wave,  flood;  à  — s  in 
abundance 

flotter  to  float,  flutter,  hover, 
become  vague 
flux  m.  flow 
fluxion  /.  inflammation 
foi  /.  faith,  confidence 
foin  m.  hay 
foire  /.  fair 

fois  f.  time;  une  — ,  once;  à 
la  — ,  at  the  sa  me  time,  at 
once 

folie  /.  madness 
fonction  /.  function,  duty 
fonctionner  to  work 
fond  m.  bottom,  back,  back- 
ground,  end,  depths;  de  — 
à  comble  from  top  to  bottom 
fondre  to  melt;  se  — ,  to  melt 
fonds  m.  land 
fontaine  /.  fountain,  spring 
force  /.  force,  strength;  à  — 
de  by  dint  of,  because  of; 
de  — ,  by  force 
forcer  to  force 
forêt  /.  forest 
formalité  /.  formality 
forme  /.  form,  shape 
formel,  -le  formai,  positive 
former  to  form 
formidable  formidable,  dread- 
ful 


formule  /.  formula 
formuler  to  formulate 
fort  strong,  pronounced,  vigor- 
ous,  clever 

fort  very,  much,  loudly 
forteresse  /.  fortress 
fortifier  to  strengthen;  se  — , 
to  get  strong 
fosse  /.  ditch,  gulf 
fou,  folle  mad,  crazy,  wild 
foudroyer  to  crush,  destroy 
fouetter  to  whip;  il  n’y  a  pas 
de  quoi  —  un  chat  it’s  of 
no  importance 
fouiller  to  search 
fouillis  m.  confused  mass, 
confusion 

foulard  m.  kerchief,  scarf 
foule  /.  crowd 
fouler  to  tread,  tread  upon 
fourneau  m.  stove 
fournir  to  furnish,  provide 
fourrure  /.  fur 

foyer  m.  fireplace,  hearth, 
home 

fraîcheur/,  freshness,  coolness 
frais,  fraîche  fresh,  cool 
fraise  /.  strawberry;  —  des 
bois  wild  strawberry 
franc,  franche  frank 
Français  m.  Frenchman 
franchement  frankly,  really 
franchir  to  clear,  pass  over, 
cross,  get  over,  clamber 
over 

franchise  /.  frankness,  sin- 

cerity 

François  Francis 

frapper  to  strike,  knock,  rap; 

se  — ,  to  be  frightened 
fraternel,  -elle  fraternal 
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fraternité  /.  fraternity 
frayeur  /.  fright,  terror 
frémir  to  shudder,  tremble, 
quiver 

frémissement  m.  shudder, 
trembling 

fréquemment  frequently 
fréquenter  to  frequent 
frère  m.  brother 
frisson  m.  shudder,  shiver, 
chill 

froid  cold,  cool 
froid  m.  cold;  faire  — ,  to  be 
cold 

froideur/,  coldness,  coolness 
froisser  to  crumple,  ruffle, 
offend 

fromage  m.  cheese 
froment  m.  wheat 
front  m.  forehead,  brow;  de 
— ,  in  front,  abreast 
frontière  /.  frontier 
frotter  to  rub,  scrub 
fruit  m.  fruit;  pl.  fruit 
fugitif,  -ive  fleeting 
fuir  to  flee 

fuite  /.  flight;  mettre  en  — , 
to  put  to  flight 

fulgurant  sudden  ( like  a  flash 
of  lightning ) 
fumée  /.  smoke 
fumer  to  smoke 
fumet  m.  flavor,  odor,  smell 
fur  m.:  au  —  et  à  mesure 
as  one  goes  along 
fureur  /.  fury,  passion 
furieux,  -euse  furious,  mad 
furtif,  -ive  furtive,  sly 
fusil  m.  gun 
futur  future 

fuyard  m.  fugitive,  runaway 


G 

gage  m.  pledge 
gagner  to  gain,  win,  get  to, 
reach 

gai  gay,  cheerful,  merry 
gaillard  jolly,  jovial 
gaîment  gaily,  merrily 
gain  m.  gain;  obtenir  —  de 
cause  to  win  one’s  case 
gaîté  /.  gaiety,  glee 
galerie  /.  gallery,  corridor 
galetas  m.  garret 
galon  m.  stripe 
galop  m.  gallop 
gamin  m.  boy 
gamme  /.  gamut 
garantie  /.  guarantee 
garantir  to  guarantee 
garçon  m.  boy 
garçonnet  m.  little  boy 
garde/,  guard,  watch,  charge; 
prendre  —  à  to  pay  atten¬ 
tion  to,  look  out  for;  monter 
la  — ,  to  mount  guard; 
n’avoir  —  de  to  take  good 
care  not  to 

garder  to  guard,  keep,  protect, 
watch 

gardien,  -ne  m.  ô*  /.  guardian, 
guard 

gare  /.  station,  depot 
gargariser  (se)  to  gargle, 
chuckle 

garnement  m.  scamp 
garnir  to  cover,  fill 
gâter  to  spoil 
gauche  left 
gauche  /.  left  hand 
gaule  /.  rod,  stick,  switch 
gazon  m.  grass,  turf 
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gémir  to  groan,  complain, 
creak 

gémissement  m.  groan 
gêne  /.  embarrassment,  un- 
easiness,  hindrance 
gêner  to  embarrass,  incon- 
venience,  trouble,  be  in  the 
way,  make  uncomfortable 
général  general 
général  m .  general 
généralité  /.  generality,  general 
statement 

généreux,  -euse  generous, 
noble 

générosité  /.  generosity 
Genève  Geneva 
génie  m.  genius 
genou  m.  knee 

genre  m.  kind,  sort,  form, 
type 

gens  m.  pl.  people;  jeunes  — , 
young  people,  young  men 
gentil,  -le  nice,  pleasant 
gentiment  gently,  nicely, 
prettily 

géographie  /.  geography 
géomètre  m.  mathematician 
germe  m.  germ 
germer  to  sprout,  spring  up 
gésir  to  lie 
geste  m.  gesture 
gesticuler  to  gesticulate 
gestion  /.  administration, 
management 
gilet  m.  vest,  waistcoat 
gisant  près.  part,  gésir 
glace  /.  ice,  mirror 
glacer  to  freeze,  chill 
glaive  m.  sword 
glisser  to  slip 
gloire  /.  glory 


glorieux,  -euse  glorious 
golfe  m.  gulf,  bay 
gorge  /.  throat 
gosier  m.  throat;  à  plein  — , 
at  the  top  of  one’s  voice 
gourmand  greedy,  fond  of 
eating 

gourmander  to  scold 
goût  m.  taste 
goûter  to  taste,  enjoy 
goutte  f.  drop;  ne  . . .  — ,  not 
at  ail 

gouttière/,  gutter,  eaves-trough 
gouvernement  m.  government, 
management 

gouverner  to  govern,  rule 
grâce  /.  grâce,  charm;  —  à 
thanks  to 

grade  m.  grade,  rank 
grain  m.  grain,  seed 
graine  /.  seed 

grand  great,  grand,  large, 
grown  up 

grandeur  /.  greatness,  gran¬ 
deur,  height,  size 
grandir  to  make  tall,  make 
great,  enhance,  grow  tall, 
grow  up 

grand’messe  /.  high  mass 
grand-père  m.  grandfather 
grand’route  /.  highroad 
grand’tante  f.  great-aunt 
gras,  -se  fat 
gratter  to  scratch 
grave  grave,  serious 
gravir  to  climb 
gravité  /.  gravity,  seriousness, 
solemnity 

gravure  f.  engraving 
gré  m.  will,  liking,  taste; 
savoir  —  de  to  thank  for, 
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be  grateful  for;  bon  —  mal 
— ,  willing  or  unwilling 
Grec  m.  Greek 
grec,  -que  Greek 
grelot  m.  bell 
grenier  m.  attic,  garret 
grief  m.  grievance;  faire  — , 
to  offend 

grille  /.  iron  fence,  iron  gâte 
grimper  to  climb 
grincement  m.  grating,  grind- 
ing 

grincer  to  grate,  grind,  creak 
grippé  suffering  from  grippe 
gris  grey 
gronder  to  scold 
gronderie  /.  scolding 
gros,  -se  big,  large,  heavy, 
rough,  stormy 
gros  m .  main  body,  bulk 
grossier,  -ère  coarse,  crude, 
vulgar 

grossir  to  enlarge,  exaggerate, 
grow  larger 

grouiller  to  move,  swarm 
groupe  m.  group 
grouper  to  group 
gruger  to  devour 
guêpe  /.  wasp 

guère  scarcely;  ne  . . .  — , 
scarcely 

guérir  to  cure,  get  well 
guérison  /.  cure 
guerre  /.  war 

guerrier,  -ère  martial,  warlike 

guetter  to  watch,  watch  for 

gueule  /.  mouth  ( of  animais) 

gui  m .  mistletoe 

guider  to  guide 

guirlande  /.  garland 

guise  /.  manner,  way,  liking 


H 

habile  able,  clever 
habiller  to  dress 
habit  m.  coat;  pl.  clothes 
habitable  inhabitable 
habitant  m.  inhabitant 
habitation  /.  dwelling,  house 
habitude  /.  habit;  d’ — ,  usual, 
usually 

habituel,  -le  habituai,  usual 
habituer  to  accustom;  s’ — , 
to  get  accustomed 
'hache  /.  ax 
'haie  /.  hedge 
'haine  f.  hatred,  hâte 
’haïr  to  hâte 

'hall  m.  large  réception  hall 
’hanneton  m.  cockchafer,  June 
bug 

’harangue  /.  harangue,  speech 
harmonie  /.  harmony 
’harnacher  to  harness 
’hasard  m.  chance;  au  — ,  at 
random;  à  tout — ,  at  any  cost 
’hasarder  to  venture 
’hase  /.  hare  ( female ) 

’hâte  /.  haste,  hurry;  avoir  — , 
to  be  in  a  hurry 
’hâter  (se)  to  hasten,  hurry 
'hâtivement  hastily 
'hausser  to  lift,  raise,  shrug 
'haut  m.  top,  upper  part;  en 
— ,  upstairs 

'haut  high,  tall,  loud,  above, 
loudly;  tout  — ,  aloud; 

là - ,  up  there 

'hautement  highly,  profoundly 
'hauteur/,  height;  à  notre  — , 
opposite  us;  tout  en  — ,  thin 
as  a  rail,  ail  height 
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Hector  son  of  Priant ,  chief 
champion  of  Troy  in  the 
fighting  against  the  Greeks 
’hein  hey,  what! 
hélas  alas! 

’héler  to  hail,  call 
herbe  /.  grass;  mauvaise  — , 
weed,  weeds 

herbier  m.  herbarium,  collec¬ 
tion  of  plants 
hérédité  /.  heredity 
héritage  m.  inheritance,  estate 
hériter  to  inherit 
héritier  m.  heir 
hermétiquement  hermetically 
héroïque  heroic 
’héros  m.  hero 
hésiter  to  hesitate 
hétéroclite  irregular,  queer 
’hêtre  m.  beech 

heure  f.  hour,  o’clock,  time; 
de  bonne  — ,  early;  à  P — , 
on  time;  sur  P — ,  at  once; 
tout  à  P — ,  in  a  little  while, 
in  a  moment,  just  now,  a 
moment  ago;  à  la  bonne  — , 
good!  fine!  that’s  right! 
heureux,  -euse  happy,  fortu- 
nate 

’heurter  to  strike  against;  se 
—  à  corne  across,  run  into, 
meet  with 
hier  yesterday 
hiérarchie  /.  hierarchy 
hilarité  /.  hilarity,  mirth 
hirondelle  /.  swallow 
’hisser  to  hoist 
histoire  /.  history,  story 
historien  m.  historian 
historique  historié 
hiver  m.  winter 


Homère  Homer  ( Greek  epic 
poet ,  author  of  the  Iliad  and 
Odyssey ) 

’hocher  to  shake 
homme  m.  man 
honnête  honest,  honorable, 
respectable 
honneur  m.  honor 
honorer  to  honor 
honorifique  honorary 
’honte  /.  shame;  avoir  — ,  be 
ashamed 

hôpital  m.  hospital 
horloge  /.  clock 
horreur  /.  horror 
’hors  (de)  out  of,  away  from, 
except 

hostilité  /.  hostility 
hôte  m.  host,  guest 
hôtel  m.  hôtel,  mansion,  large 
private  house  (in  the  city ) 
’huer  to  hoot 
huissier  m.  bailiff 
humain  human 
humanité  /.  humanity 
humblement  humbly 
humer  to  breathe  in,  sniff 
humeur  /.  humor 
humide  damp,  moist 
humidité  /.  humidity,  damp- 
ness 

humilier  m.  to  humiliate 
’hurler  to  howl 
hygiénique  hygienic 
hymne  m.  hymn 
hypothèque  /.  mortgage 
hypothèse  /.  hypothesis,  sup¬ 
position 

I 

ici  here 
idée  f.  idea 
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idiomatique  idiomatic;  ex¬ 
pression  — ,  idiom 
ignorer  to  be  ignorant  of,  not 
to  know 

Iliade  Iliad  (  Homer's  famous 
epic  of  the  Trojan  war ) 

illuminer  to  light  up 
illustre  illustrious 
illustrer  to  illustrate 
image  /.  image,  likeness,  pic- 
ture;  sage  comme  une  — , 
as  good  as  can  be 
imaginaire  imaginary 
imaginer  (s’)  to  imagine 
imiter  to  imitate 
immaculé  immaculate 
immanquablement  without  fail 
immédiat  immédiate 
immensité  /.  immensity 
immeuble  m.  real  estate,  real 
property 

immobile  motionless 
immobilisé  fixed 
immobilité  f.  immobility,  pas- 
sivity,  passive  résistance 
immuable  immutable,  un- 
changeable 

impardonnable  unpardonable 
impassible  impassive,  un- 
moved 

impérieux,  -euse  imperious, 
commanding 

impétueux,  -euse  impetuous 
implacable  implacable,  un- 
yielding 

implorer  to  implore 
importer  to  matter;  n’importe 
no  matter 

importun  inconvénient,  dis- 
agreeable,  distasteful 
imposant  imposing 


imposer  to  impose;  s’ — ,  to  be 
imposed,  be  necessary,  be 
obvious 

impossibilité  /.  impossibility 
imprécis  vague 
imprécision  /.  vagueness 
impressionnant  impressive 
impressionner  to  impress, 
affect 

imprévu  unexpected,  unfore- 
seen 

imprimer  to  impress,  imprint 
impunément  with  impunity 
inactif,  -ive  inactive 
inadvertance  /.  inadvertence; 

par  — ,  carelessly,  heedlessly 
inattendu  unexpected 
inaugurer  to  inaugurate,  begin 
incertain  uncertain 
inciter  to  encourage 
incivil  impolite 
incliner  to  bend,  bow;  s’ — , 
to  bow,  yield 
incolore  colorless,  insipid 
incommoder  to  inconvenience, 
trouble 

incomplet,  -ète  incomplète 
incompris  misunderstood 
inconnu  unknown,  strange 
inconnu  m.  stranger 
inconscient  unconscious 
incontestable  unquestionable, 
certain 

inconvenance  /.  impropriety, 
unbecomingness 
inconvénient  m.  objection 
incrédulité  /.  incredulity,  un- 
belief 

inculte  uncultivated,  wild 
incurie  /.  carelessness,  neglect 
indéfiniment  indefinitely 
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indéniable  undeniable 
indépendance  /.  independence 
indépendant  independent 
indéterminé  undetermined, 
not  fixed 

indigne  unworthy,  shameful 
indigné  indignant 
indiquer  to  indicate,  show 
indiscutable  beyond  discussion 
indissolublement  indissolubly 
individu  m.  individual 
individualisme  m.  individu- 
ality 

individuel,  -elle  individual 
indubitablement  undoubtedly 
inébranlable  unshakable 
inégal  unequal,  uneven 
inexistant  non-existent 
inexplicable  inexplicable,  un- 
accountable 
inexpliqué  unexplained 
infaillible  infallible 
infailliblement  without  fail 
infant  m.  prince 
infini  infinité 
infirmer  to  weaken 
infliger  to  inflict 
informateur  m.  informer 
informer  to  inform;  s’ — ,  to 
inquire 

infructueux,  -euse  useless, 
vain 

ingénier  (s’)  to  strive 
ingénieur  m.  engineer 
ingénieux,  -euse  ingenious 
initier  to  initiate 
injure  /.  insult 
injurieux,  -euse  insulting 
injuste  unjust 
innombrable  innumerable 
inoffensif,  -ive  inoffensive 


inopiné  unexpected 
inouï  unheard  of 
inquiet,  -ète  anxious,  uneasy 
inquiétant  disquieting,  alarm- 
ing 

inquiéter  to  worry;  s’ — ,  to  be 
disturbed,  uneasy,  worried 
inquiétude  /.  disquietude, 

anxiety 

insaisissable  inconceivable, 
not  to  be  caught 
inscription  /.  inscription,  head- 
line 

inscrire  to  inscribe;  s’ — ,  to 
enroll 

insecte  m.  insect 
insensé  mad,  absurd 
insensible  without  feeling,  in¬ 
different,  insensible 
insouciant  careless,  carefree 
insoupçonné  unsuspected 
inspecter  to  examine,  inspect 
inspirer  to  inspire 
installation  /.  settling 
installer  to  install;  s’ — ,  to 
settle  down 

instant  m.:  à  1* — ,  at  once, 
immediately,  just 
instantané  instantaneous,  im¬ 
médiate 

instinctivement  instinctively 
instruire  to  instruct,  inform 
insuffisant  insufficient 
insulter  to  insult 
insupportable  insufferable,  un- 
bearable 

insurger  (s’)  to  rebel 
interdire  to  forbid,  prohibit 
intéresser  to  interest 
intérêt  m.  interest 
intérieur  interior,  inner 
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intérieur  m.  interior,  inside 
interlocuteur  m.  interlocutor 
interloqué  abashed 
internat  m.  boarding  school 
interpréter  to  interpret 
interrogatif,  -ive  interroga¬ 
tive 

interrogatoire  m.  cross- 
examination,  questioning 
interroger  to  question,  examine 
interrompre  to  interrupt,  break 
intervalle  m.  interval 
intervenir  to  intervene 
intimement  intimately 
intransigeant  uncompromising 
intriguer  to  puzzle 
introduire  to  introduce 
intrus  m.  intruder 
inutile  useless,  needless 
inutilité  /.  uselessness 
invariablement  invariably 
inventer  to  invent 
investir  to  invest,  surround 
invité  w.  guest 
inviter  to  invite,  persuade 
involontaire  involuntary 
invoquer  to  invoke 
ironie  /.  irony 
ironique  ironical 
irrégularité  /.  irregularity 
irrégulier,  -ière  irregular 
irrespectueux,  -euse  disre- 
spectful 

irrespirable  unbreathable 
irresponsable  irresponsible 
irriter  to  irritate,  vex 
isolé  isolated,  apart 
isolement  m .  isolation 
isolément  separately 
isoler  to  isolate 
Italie  /.  Italy 
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Ithaque  /.  Ithaca  ( lnome  of 

Ulysses) 

ivresse  /.  intoxication 
ivrogne  m.  drunkard 

J 

jadis  formerly 
jaillir  to  gush  forth 
jamais  never,  ever;  ne  . . .  — , 
never 

jambe  /.  leg;  dans  les  — s,  at 
one’s  heels 
jambon  m.  ham 
janvier  m.  January 
jardin  m.  garden 
jardinier  m.  gardener 
jaune  yellow 

jean-foutre  m.  blackguard, 
scoundrel 

jeter  to  throw,  cast,  remark, 
utter 

jeu  m.  game,  sport,  trifle 
jeudi  m.  Thursday 
jeune  young 

jeunesse  /.  youth,  young 
person 

joie  /.  joy,  delight,  pleasure 
joindre  to  join 
joli  pretty,  good-looking 
joliment  very,  just,  with  a 
vengeance 
jonché  strewn 
joue  /.  cheek 
jouer  to  play 
jouet  m.  plaything,  toy 
jouir  (de)  to  enjoy 
joujou  m.  toy,  plaything 
jour  m.  day,  daylight,  light; 
grand  — ,  broad  daylight; 
— s  life;  du  — ,  for  the  day; 
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le — ,  in  the  daytime;  un — , 
some  day;  à  quelques  —  s 
de  là  a  few  days  later;  de 
nos  — s  in  our  time 
journal  m.  newspaper 
journée  /.  day 

joyeux,  -euse  joyous,  merry, 
cheerful 
juge  m.  judge 
jugement  m.  judgment 
juger  to  judge,  consider 
juillet  m.  July 
juin  m.  June 
jus  m.  juice 

jusque  to,  up  to,  until;  jusqu’à 
to,  as  far  as,  even,  to  the 

point  of; - là  up  to  there, 

until  then,  so  far;  jusqu’ici 
until  now;  jusqu’à  ce  que 
conj.  until 

juste  just,  right,  exact;  au  — , 
exactly 

justice  /.  justice,  court,  law 
justifier  to  justify 

K 

kilomètre  m.  kilometer  ( about 
5/8  of  a  mile ) 

L 

là  there,  here;  —  -haut  up 
there;  par  — ,  that  way; 

- bas  yonder,  over  there; 

de  — ,  from  there,  thence, 
later,  hence 
lac  m.  lake 
lâcher  to  let  go 
lâcheté  /.  base  act,  act  of 
cowardice 
laid  homely,  ugly 


laine  /.  wool 

laisser  to  let,  leave,  allow,  let 
alone;  laissez  donc  !  leave 
it  alone 

lait  m.  milk;  —  de  poule 
eggflip,  eggnog 
lamenter  (se)  to  lament 
lampe  /.  lamp 

lancer  to  dart,  throw,  hurl, 
direct,  send  forth 
langage  m.  language 
langoureux,  -euse  languishing, 
melancholy 

langue  /.  tongue,  language 
lapin  m.  rabbit 
laquais  m.  lackey 
large  broad,  wide 
larme  /.  tear 
larmoyant  tearful,  sad 
las,  -se  weary,  tired 
lassitude  /.  weariness,  ex- 
haustion 
laver  to  wash 
leçon  /.  lesson 

lecture  /.  reading;  donner  — , 
to  give  (a  per  son)  to  read 
léger,  -ère  light,  slight 
lendemain  m.  following  day, 
next  day 
lent  slow 

lenteur  /.  slowness 
lequel,  laquelle  rel.  &  inter, 
pron.  which,  who,  which  ? 
who  ? 

lessive  f.  washing 
lettre  /.  letter;  pl.  letters, 
literature;  femme  de  — s 
literary  woman;  à  la  — , 
literally 
lettré  literary 
lever  m.  rising 
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lever  to  raise;  se  — ,  to  rise, 
arise,  get  up,  spring  up 
lèvre  /.  lip;  du  bout  des  — s 
scornfully 
lézarde  /.  crack 
lézarder  (se)  to  crack 
libérer  to  liberate,  free 
liberté,  /.  liberty 
libre  free 

licencié  m.  licentiate  ( one  per- 
mitted  to  practice  his  pro¬ 
fession) 

lien  m.  bond,  relation 
lier  to  bind,  tie,  connect;  se  — , 
to  become  intimate 
lierre  m.  ivy 

lieu  m.  place;  au  —  de  instead 
of;  avoir  — ,  to  take  place 
lièvre  m.  hare 
ligne  /.  line 
limite  /.  limit 
limiter  to  limit 
limon  m.  clay 
limpide  limpid,  clear 
limpidité  /.  clearness 
linge  m.  linen 
lire  to  read 
liseron  m.  bindweed 
lisière  /.  edge 
liste  /.  list 
lit  m.  bed 
litanie  /.  litany 
littéraire  literary 
littérature  /.  literature 
livraison  /.  delivery 
livre  m.  book 
livrée  /.  livery 

livrer  to  deliver,  engage,  be- 
tray,  reveal;  se  — ,  to  give 
oneself  up,  devote  oneself, 
indulge  (in)  ;  be  fought 


locataire  m.  6*  /.  tenant 
loger  to  lodge;  se  — ,  to  live, 
dwell 

logique  /.  logic 
logique  logical 
logis  m.  house,  dwelling 
loi  /.  law 

loin  far,  distant;  de  — ,  from 
a  distance;  de  —  en  — , 
here  and  there;  au  — ,  far 
away,  in  the  distance;  plus 
— ,  farther  on,  later  on 
lointain  distant,  far  away 
loisir  m.  leisure 
long  m.  length;  le  —  de  along; 

le  —  du  jour  ail  day  long 
long,  -ue  long;  à  la  longue  in 
the  long  run;  en  savoir  plus 
-r-,  to  know  more  about  it 
longer  to  run  along,  run  beside 
longtemps  long  time,  long,  for 
a  long  time 

longuement  at  great  length 
longueur  /.  length 
loquacité  /.  talkativeness, 
loquacity 
loquet  m.  latch 
lors  then;  dès  — ,  from  that 
moment,  therefore 
lorsque  when 

lot  m.  share;  gros  — ,  first 
prize  (in  a  lottery) 
louange  /.  praise 
louer  to  praise,  rent 
loup  m.  wolf;  à  pas  de  — 
softly,  stealthily 
lourd  heavy,  dull 
lubie  /.  whim 
lucarne  /.  garret  window 
lucidité  /.  lucidity,  conscious- 
ness 
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lueur  /.  gleam,  light 
luire  to  shine 
luisant  shining,  sleek 
lumière  /.  light 
lumineux,  -euse  luminous, 
shining,  bright 

lune  /.  moon;  dans  la  — , 

visionary 

lunette  /.  telescope 
lutte  /.  struggle 
lutter  to  struggle 
luxe  m.  luxury 
lycée  m.  high  school 

M 

M.  abbreviation  for  Monsieur 
mâché  reduced  to  pulp 
mâchicoulis  m.  machicolation 
(projecting  gallery  of  a  mediæ- 
val  fortress) 

machinalement  mechanically 

maçon  m.  mason 

madame  /.  madam,  Mrs.; 

abbreviated  Mme 
mademoiselle  /.  Miss,  young 
lady;  abbreviated  Mlle 
magistrat  m.  magistrate,  judge 
magnanime  noble,  high-minded 
magnanimité  /.  nobility 
magnifique  magnificent 
mai  m.  May 
maigre  thin,  lean 
maigreur  /.  thinness 
main  /.  hand;  à  la  — ,  in  one’s 
hand;  sous  la  — ,  at  hand 
maintenant  now 
maintenir  to  maintain,  keep, 
hold 

maire  m.  mayor 

mairie  /.  city  hall,  mayoralty 


mais  conj.,  inter j.  but,  why  !; 

—  oui  yes  indeed,  why  yes; 

—  non  no  indeed,  why  no 
maison  /.  house,  home 
maître  m.  master,  proprietor 
maîtresse  /.  mistress;  branche 

— ,  main  branch 
majesté  /.  majesty 
majestueux,  -euse  majestic, 
high-sounding 

majorité/,  majority,  coming  of 
âge 

mal  m.  evil,  wrong,  harm, 
trouble,  disease;  faire  — , 
to  hurt;  dire  du  —  de  to 
speak  ill  of 

mal  badly,  ill,  wrongly,  un- 
comfortable 
malade  ill,  sick 
malade  m.  &  f.  sick  person, 
patient 

maladie  /.  malady,  sickness 
maladresse  /.  awkwardness 
malaise  /.  uneasiness 
malaisé  difficult 
mâle  male,  masculine 
malfaisance  /.  evil  doing 
malgré  in  spite  of 
malhabile  awkward 
malheur  m.  misfortune 
malheureusement  unfortu- 
nately 

malheureux,  -euse  unhappy, 
unfortunate,  wretched 
malheureux  m.  wretch 
malsain  unhealthy 
maman  /.  marna 
manger  to  eat 
manie  /.  mania 
manier  to  handle,  use 
manière  /.  manner,  way;  de 
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toutes  — s  in  every  way; 
en  —  de  as  a  form  of;  à 
votre  — ,  in  your  own  way 
manifeste  évident,  manifest 
manifester  to  manifest,  show, 
reveal 

manque  m.  lack 
manqué  abortive,  missed 
manquer  to  be  lacking,  be 
missing,  fait,  corne  near 
mansarde  /.  attic,  garret 
mansuétude  /.  gentleness 
manteau  m.  mantle,  cloak, 
mantel 

manuel  m.  manual,  primer 
marbre  m.  marble 
marchand,  m.  merchant,  dealer 
marche /.  march,  walk,  motion, 
border,  step,  frontier 
marché  m.  market 
marcher  to  march,  walk,  go 
maréchal  m .  marshal 
mari  m.  husband 
marier  to  marry,  unité;  se  — , 
to  get  married 
marmite  /.  pot 
marmonner  to  mumble,  mutter 
marque  /.  mark,  distinction 
marquer  to  mark,  show,  in- 
dicate 

marteau  m.  hammer 
martel  m.  uneasiness,  worry; 
se  mettre  —  en  tête  to 
worry 

martyre  m.  martyrdom;  au  — , 
in  torment 

masquer  to  conceal,  mask 
masse  /.  mass,  pile 
massif,  -ive  massive 
matériel  m.  belongings,  ingré¬ 
dients 


matériel,  -le  material 
maternel,  -le  maternai 
mathématique  /.  mathematics 
matière  f.  matter,  material 
matin  m.  morning;  de  bon  — , 
early 

matinée  /.  morning 
maudire  to  curse 
maudit  accursed 
mauvais  bad,  evil,  wretched 
mauve  mauve,  ( reddish  violet ) 
méchamment  maliciously 
méchant  bad,  naughty 
méconnaissable  unrecognizable 
méconnu  past  part,  misunder- 
stood,  unappreciated 
mécontent  displeased,  annoyed 
mécontentement  m.  dis- 
pleasure,  annoyance 
médecin  m.  doctor,  physician 
méditatif,  -ive  thoughtful 
méditer  to  meditate,  plan 
méfier  (se)  to  be  suspicious 
meilleur  better;  le  — ,  best 
mélancoliquement  sadly 
mélange  /.  mixture 
mélangé  mixed 
mêler  to  mingle,  mix;  se  —  de 
to  take  a  hand  in 
mélèze  m.  larch 
membre  m.  member 
même  same,  self,  very,  even; 
de  — ,  in  the  same  way,  like- 
wise;  tout  de  — ,  ail  the 
same;  de  —  que  just  as 
mémoire  /.  memory;  m.  pi. 
memoirs 

menacer  to  menace,  threaten 
ménage  m.  household 
ménager  to  spare,  treat  with 
considération 
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mendiant  m.  beggar 
mener  to  lead,  bring,  take, 
make,  keep,  wage 
mensonge  m.  lie 
mentionner  to  mention 
mentir  to  lie 

méprendre  (se)  to  be  mistaken 
mépris  m.  contempt,  scorn 
méprise  /.  mistake 
mépriser  to  despise,  scorn 
mer  /.  sea 

merci  /.  thanks,  thank  you 
mère  f.  mother 
mérite  m.  merit 
mériter  to  merit,  deserve 
merle  m.  blackbird 
merlette  /.  blackbird 
merveille  /.  marvel,  wonder; 

à  — ,  marvelous 
merveilleux,  -euse  marvelous, 
wonderful 
mesquin  petty 
messe  /.  mass 

mesure  /.  measure;  à  —  que 
in  proportion  as,  according  as 
mesurer  to  measure,  weigh, 
judge 

métallurgie  /.  metallurgy 
métaphysique  /.  metaphysics 
mètre  m.  meter  (39  inches) 
mettre  to  put,  place,  put  on; 

se  —  à  to  begin 
meuble  m.  piece  of  furniture, 
furniture;  pl.  furniture 
meurtrier  murderous 
meurtrier  m.  murderer, 
assassin 

meurtrir  to  bruise,  make  black 
and  blue 

mi  ( invariable )  half;  à - voix 

in  a  low  tone 


miauler  to  mew 
miche  f.  loaf 
Michel  Michael 
midi  m.  mid-day,  noon 
miel  m.  honey 

mieux  better,  more;  le  — , 
best;  tant  — ,  so  much  the 
better 

migraine  /.  headache 
mijoter  to  brew,  hatch 
milieu  m.  middle,  midst;  au 
—  de  in  the  midst  of 
militaire  military 
militaire  m.  soldier 
mille  (card.  num.)  one  thou- 
sand;  je  te  le  donne  en  — , 
ril  give  you  a  thousand 
guesses 

mille-pattes  m.  milleped 

( insect ) 

millier  m.  thousand 
mince  thin,  slender 
mine/,  mien,  look,  appearance, 
face;  mine;  avoir  bonne 
(belle)  — ,  to  look  well 
ministre  m.  minister 
minuit  m.  midnight 
minuscule  very  small,  tiny 
minutieux,  -euse  painstaking 
miochard  m.  boy,  youngster, 
‘kid’ 

miraculeux,  -euse  miraculous 
miroiter  to  shine,  glisten 
mis  dressed 

mise  /.  putting;  —  à  l’index 
proscription 

misérable  m.  /.  wretch 
misère  /.  misery,  destitution, 
want,  wretchedness 
miséricordieux,  -euse  sympa- 
thetic 
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missionnaire  m.  missionary 
mitigé  weakened 
mode  /.  style,  fashion,  manner 
modérer  to  moderate 
moderne  modem 
modeste  modest 
modifier  to  modify 
moelle  /.  marrow 
mœurs  /.  pl.  manners,  habits, 
customs 

moi  pron.  I  myself;  de  — ,  on 
my  own  account 
moindre  less;  le  — ,  least 
moine  m.  monk 
moins  less;  le  — ,  least;  au  — , 
du  — ,  at  least;  de  —  en  — , 
less  and  less 
mois  m.  month 
moitié  /.  half;  à  — ,  half 
moment  m.  moment;  sur  le  — , 
for  the  moment 
molosse  m.  watch-dog 
momentanément  momentarily, 
temporarily 
monceau  m.  heap 
monde  m.  world,  people, 
crowd,  society,  family;  au 
— ,  in  the  world;  tout  le  — , 
everybody 
monnaie  /.  change 
monotone  monotonous 
monseigneur  m.  his  lordship 
monsieur  m.  sir,  gentleman; 

abbreviated  M. 
monstre  m.  monster 
montagne  /.  mountain 
monter  to  mount,  go  up,  grow 
up,  ride 

monticule  /.  hill 
montrer  to  show,  point  out 
monture  /.  mount,  steed 


moquer  to  mock,  ridicule; 

se  —  de  to  make  fun  of 
moquerie  /.  joking 
moqueur,  -euse  mocking 
morceau  m.  bit,  piece,  sélection 
mort  m.  dead  man 
mort  /.  death 
mot  m.  word 
motiver  to  motivate 
motte/,  pile 

mou,  mol,  molle  soft,  weak 
mouche/,  fly 

moucher  (se)  to  blow  one’s 
nose 

mouchoir  m.  handkerchief 
moue/,  pout,  grimace 
mouillé  wet 
mouiller  to  moisten 
moulin  m.  mill 
mourir  to  die 

mousquetaire  m.  musketeer 
mousse  /.  moss 
mousseux,  -euse  frothy 
mouton  m.  sheep 
mouvement  m.  movement, 
motion,  agitation,  excite- 
ment,  impulse 

mouvoir  to  move;  se  — ,  to 
move 

moyen,  -ne  average,  medium 
moyen  m.  means;  au  —  de  by 
means  of 

muet,  -te  mute,  silent 
muletier  mulish 
multicolore  many-colored 
multiplié  manifold 
multiplier  to  multiply;  se  — , 
to  do  one’s  utmost 
munir  to  arm,  furnish,  provide 
mur  m.  wall 
mûr  ripe,  mature 


25» 


VOCABULARY 


muraille  /.  wall 
mûrir  to  ripen 
murmure  m.  murmur 
murmurer  to  murmur,  mutter 
musclé  muscular 
museau  m.  nose,  snout 
musique  /.  music,  band 
mystère  m.  mystery 
mystérieux  -euse  mysterious 
mysticisme  m.  mysticism 
mystique  mystic 

N 

naître  to  be  born 
nappe  /.  table  cloth 
narquois  mocking 
natal  native 
naturel,  -le  natural 
naturellement  naturally,  of 
course 

navigateur  m.  mariner,  sailor 
naviguer  to  sail,  go  for  a  boat 
ride 

navré  heart  broken 
ne  ( usually  with  pas,  point, 
etc.),  not 

néanmoins  nevertheless,  not- 
withstanding 
néant  m.  nothingness 
nécessaire  necessary 
nécessité  /.  necessity 
néfaste  fatal 
négatif,  -ive  négative 
négligemment  carelessly,  casu- 
ally 

négligence  /.  carelessness, 
neglect 

négliger  to  neglect,  forget, 
overlook 
neige  /.  snow 


nerf  m.  nerve 
net,  -te  neat,  clear,  short 
netteté/,  clearness 
nettoyage  m.  cleaning 
nettoyer  to  clean 
neuf,  -ve  new 
neveu  m.  nephew 
nez  m.  nose;  —  au  vent  nose 
in  the  air 

ni  nor;  —  ...  — ,  neither  .  .  . 
nor 

niais  silly 
nid  m.  nest 
nier  to  deny 

nigaud  m.  ninny,  silly,  simple- 
ton 

niveau  m.  level 
noblesse  f.  nobility 
Noé  Noah 
Noël  m.  Christmas 
noir  black 

noircir  to  blacken,  turn  black, 
shade 

noix  /.  walnut,  nut 

nom  m.  name;  sans  — ,  name- 

less 

nomade  wandering 
nombre  m.  number 
nombreux,  -euse  numerous 
nommer  to  name 
non  no,  not;  —  pas  not  at  ail 
nonchalance  /.  indifférence 
nonchalant  indifferent 
nostalgie  /.  homesickness 
notamment  notably 
note  /.  bill,  account 
noter  to  note,  notice 
notifier  to  notify 
notoire  well-known 
nourrir  to  nourish,  feed,  sup¬ 
port 
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nouveau,  nouvel,  -le  new;  de 
— ,  again,  anew 
nouveauté  /.  novelty,  freshness 
nouvelle/,  news;  de  leurs  — s 
news  of  them 
nouvellement  recently 
noyer  to  drown,  dilute 
nu  naked,  bare 
nuage  m.  cloud 
nuance  /.  shade,  shading 
nuée  /.  thick  cloud 
nuire  to  injure 
nuit  /.  night,  nightfall;  la  — , 
at  night 

nul,  -le  no,  no  one 
nullement  by  no  means,  in  no 
wise 

numéroter  to  number,  note 

O 

obéir  to  obey 
obéissance  /.  obedience 
objecter  to  object 
objet  m.  object,  article 
objurgation  /.  severe  reproof 
obliger  to  oblige,  force,  compel 
obscur  obscure,  dark 
obscurément  obscurely 
obscurité /.  obscurity,  darkness 
observer  to  observe,  watch 
obstiner  (s’)  to  insist,  persist 
obtenir  to  obtain,  get,  cause 
occasion  /.  occasion,  oppor- 
tunity 

occasionner  to  cause 
occupé  busy 

occuper  to  occupy,  busy, 
concern;  s* — ,  to  occupy 
oneself,  keep  busy,  pay 
attention 


octobre  m.  October 
octogone  octagonal 
octroyer  to  grant 
odeur  /.  odour 

odieux,  -euse  odious,  hateful 
Odyssée  /.  Odyssey  (  Homer’s 
epic  of  the  homecoming  of 
Ulysses  after  the  Trojan  war ) 
œil  eye;  coup  d’ — ,  glance 
œuf  m.  egg 

œuvre  /.  work;  m.  work 
0 total  performance) 
offense  /.  offence 
offenser  to  offend 
office  m.  office;  à  1’ — ,  in  office 
office  /.  pantry 
officiel,  -le  official 
officier  m.  officer 
offre  /.  ofifer 
offrir  to  offer 
oiseau  m.  bird 
oisif,  -ive  idle,  lazy 
oisiveté  /.  idleness 
ombrage  m.  distrust,  suspicion 
ombre /.  shade,  shadow,  figure; 

à  P — ,  in  the  shade 
omettre  to  omit,  fail 
oncle  m.  uncle 
onctueusement  unctuously 
opérer  to  operate,  manage, 
carry  on;  s’ — ,  to  be  brought 
about,  take  place 
opposé  opposed,  opposite, 
contrary 

opposer  to  oppose 
or  now,  but,  well 
or  m.  gold 
orage  m.  storm 
orageux,  -euse  stormy 
oralement  orally 
orchestre  m.  orchestra 
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ordinaire  ordinary,  usual;  à 
P — ,  d’ — ,  ordinarily,  usually 
ordinaire  m.  ordinary  fare 
ordonner  to  order 
ordre  m.  order;  —  du  jour 
citation  ( military ) 
oreille  /.  ear 
oreiller  m.  pillow 
organisateur,  -trice  organizing 
organisé  organized,  regular 
organiser  to  organize 
organisme  m .  organism 
orgueil  m.  pride 
orientation  /.  orientation,  get- 
ting  one’s  bearings,  position 
orienter  to  turn  in  the  direction 
of,  face,  set  right;  s’ — ,  to 
get  one’s  bearings 
origine  /.  origin 
orme  m.  elm 
ornement  m.  ornament 
orner  to  ornament,  adorn 
ortie  /.  nettle 
os  m.  bone 

osciller  to  oscillate,  swing 
oser  to  dare 

ôter  to  remove,  take  off,  take 
away 

ou  or;  —  ...  — ,  either  .  .  . 

or;  —  bien  or  else 
où  where,  in  which,  when 
oubli  m.  forgetfulness,  neglect, 
oblivion 

oublier  to  forget 
ouest  m.  west 
outil  m.  tool 
outrage  m.  insult 
outre  beyond,  besides;  en  — , 
in  addition,  beside 
outre-tombe  beyond  the  grave 
ouvert  open 


ouverture  /.  opening,  overture 
ouvrage  m.  work;  table  à  — , 
work  table 
ouvrier  m.  workman 
ouvrir  to  open;  s’ — ,  to  open 

P 

pacifier  to  pacify,  bring  peace 
to 

pacifique  peaceful,  harmless 
pactiser  to  compromise 
paie  /.  pay,  wages 
paille  f.  straw 
pain  m.  bread,  loaf 
paire  /.  pair 

paisible  peaceful,  at  peace,  at 
rest 

paître  to  feed 
paix  /.  peace 
palais  m.  palace 
pâle  pale 
pâleur  /.  pallor 
palier  m.  landing  ( of  a  stair- 
case) 

pâlir  to  become  pale 
palper  to  feel 
palpiter  to  throb 
pan  m.  piece 

panneau  m.  panel,  side  ( of  a 

carriage ) 

panoplie  /.  panoply,  collection 
of  arms 

papier  m.  paper;  —  mâché 
paper  pulp 

paquet  m.  package,  answer 
par  by,  through,  with,  on 
account  of,  for,  per,  in,  on 
parabole  /.  parable 
paradis  m.  paradise 
paraître  to  appear 
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parallèle  parallel 
parcelle  /.  portion,  bit 
parce  que  because 
parcheminé  parchment-like 
parcimonie  /.  parsimony, 
stinginess 

parcourir  to  pass  over,  cross, 
traverse 

par-dessus  see  dessus 
pardessus  m.  overcoat 
pardon  m.  pardon,  I  beg  your 
pardon 

pardonner  to  pardon 
pareil,  -le  like,  similar,  such, 
such  a;  tout  — ,  just  the 
same 

pareillement  in  the  same  way, 
likewise 

parent  m.  relative;  pl.  rela¬ 
tives,  parents 
parer  to  adorn 
parfait  perfect 

parfaitement  perfectly,  of 
course 

parfois  at  times,  sometimes 
parler  to  speak,  talk 
parmi  among 

parole  f.  word,  speech;  porter 
la  — ,  to  be  spokesman; 
prendre  la  — ,  to  broach  the 
subject,  take  the  floor;  ma 
— ,  upon  my  word 
parquet  m.  floor 
part  /.  part,  share,  side  ;  à  — , 
apa.rt,  aside;  de  toutes  — s 
on  ail  sides;  faire  —  de  to 
inform 

partager  to  share,  divide 
partant  consequently 
parti  m.  party,  side;  tenir  le 
—  de  to  take  the  side  of 


partialité  /.  bias,  préjudice 
participer  to  take  part,  share 
particulier,  -ière  particular, 
private,  spécial 
partie  /.  part,  game;  faire  — , 
to  form  a  part 

partir  to  départ,  leave,  start, 
corne;  à  —  de  from;  parti 
off 

partout  everywhere 
parvenir  to  reach,  attain, 
arrive,  succeed 

pas  m.  step,  pace,  threshold; 

à  —  de  loup  softly,  stealthily 
passage  m.  passage,  passing, 
visit,  way;  au  — ,  as  he 
(they)  passed 
passé  m.  past 

passer  to  pass,  pass  by,  pass 
over,  corne,  go,  skip,  spend; 

—  pour  to  be  considered; 

—  sur  skip  over;  faire  — , 
to  show  in  ;  se  — ,  to  happen, 
take  place;  se  —  de  to  get 
along  without 

passionné  passionate 
pasteur  m.  shepherd 
patache  /.  stage  coach 
pâte  /.  paste;  coq  en  — ,  see 
coq 

paterne  fatherly 
paternel  paternal,  fatherly 
paternité  /.  paternity 
pathétique  pathetic 
patiemment  patiently 
patienter  to  wait  ( patiently ) 
patine  /.  patina  ( incrustation 
caused  by  exposure  to  air) 
pâtir  m.  to  suffer 
pâtre  m.  shepherd 
patriarche  m.  patriarch 
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patrie  /.  native  country 
patron  m.  proprietor 
patte  /.  paw,  hand;  —  blanche 
see  note  to  page  30,  line  3 
patûrage  m.  pasture 
paume  /.  palm 
paupièie  /.  eyelid 
pauvre  poor,  wretched 
pauvreté  /.  poverty 
paver  to  pave 
payer  to  pay,  pay  for 
pays  m.  country,  district, 
native  town 
paysage  m.  landscape 
paysan  m.  peasant 
pêche  /.  peach 
pêcheur  m.  fisherman 
peigner  to  comb,  brush 
peindre  to  paint 
peine  /.  suffering,  grief,  pain, 
difficulty,  trouble;  à  — , 
scarcely;  ce  n’est  pas  la  — , 
it  isn’t  worth  while 
peinture  /.  painting,  descrip¬ 
tion 

pelé  with  the  hair  worn  ofï 
pêle-mêle  pell-mell,  helter- 
skelter 

pèlerinage  m.  pilgrimage 
pelouse  /.  lawn 
penché  bent,  bowed 
pencher  to  bend,  incline;  se 
— ,  to  bend,  bend  down, 
stoop 

pendant  m.  match;  faire  — , 
to  match 

pendant  during;  —  que,  while 
pendre  to  hang;  se  — ,  to 
hang 

pendule  /.  clock 

pénétrer  to  penetrate,  pierce, 


enter,  understand;  se  — , 
to  become  imbued 
pénible  painful,  distressing, 
difficult 

pensée  /.  thought 
penser  to  think,  intend 
pension  f.  boarding  school, 
boarding  house 
pensionnat  m.  boarding  school 
pente  /.  slope 

pépiniériste  m.  nurseryman, 
flower-raiser 

percer  to  pierce,  pass  through 
percevoir  to  perceive,  be  con- 
scious  of,  sense 
perche  /.  pôle 

perdre  to  lose;  se  — ,  to  get 
lost;  perdu  remote,  out  of 
the  way 

père  m.  father;  grand - , 

grandfather 

péremptoire  peremptory 
perfide  treacherous 
perfidie  /.  perfidy,  treachery 
péricliter  to  go  to  ruin 
péril  m.  péril,  risk 
période  /.  period 
péripétie  /.  sudden  turn  of 
fortune 

permettre  to  permit,  allow;  se 
—  de  to  take  the  liberty  of 
perpétuel,  -le  perpétuai 
perron  m.  stone  landing 
Perse  m.  Persian 
Persienne  /.  shade 
persister  to  persist 
personnage  m.  personage,  per^ 
son,  figure,  character 
personnalité  /.  personality 
personne  /.  person;  grande  — , 
grown  up  person,  adult 
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personne  m.  nobody,  no  one, 
anyone 

personnel,  -le  personal 
perspective  f.  prospect 
perspicace  clear-sighted 
persuader  to  persuade 
persuasif,  -ive  persuasive 
perte  /.  loss 

pervertir  to  pervert,  spoil 
pesant  heavy 

peser  to  weigh,  weigh  upon, 
hang  over,  be  heavy 
petit  small,  little 
petit-fils  m.  grandson 
pétrir  to  knead,  mould 
peu  little,  few,  not  many;  — 
à  — ,  little  b  y  little;  —  de 
chose  little,  a  trifle;  sous 
— ,  soon,  before  long 
peuple  m.  people 
peur  /.  fear;  avoir  — ,  to  be 
afraid;  prendre  — ,  to  get 
frightened 
peut-être  perhaps 
phalène  /.  moth 
phénomène  m.  phenomenon 
philanthropie  /.  philanthropy, 
charity 

philanthropique  philanthropie, 
charitable 

philosophe  m.  philosopher 
philosophie  /.  philosophy 
phrase  /.  phrase,  sentence, 
words 

physionomie  /.  face,  ap- 
pearance 
pie  /.  magpie 
pièce  /.  piece,  room 
pied  m.  foot 
piège  m.  trap 
pierre  /.  stone 


piété  /.  piety,  dévotion 
piétiner  to  trample  down 
pin  m.  pine  tree,  fir 
pincé  stiff,  offended 
pinceau  m.  brush 
pincer  to  pinch,  arrest 
pinson  m.  finch 
pioche  /.  mattock 
piquer  to  prick,  sting 
piquet  m.  pôle 
pire  worse;  le  — ,  worst 
pis  worse;  le  — ,  worst 
pistolet  m.  pistol 
piteux,  -euse  piteous,  pitiful 
pitié  /.  pity 
pivert  m.  woodpecker 
placard  m.  bill,  placard 
place  /.  place,  room,  square; 
faire  — ,  to  give  way,  yield; 
sur  — ,  on  (to)  the  spot,  at 
one’s  house 
placer  to  place,  put 
plafond  m.  ceiling 
plaie  /.  wound 

plaindre  to  pity;  se  —  de  to 
complain 
plaine  /.  plain 
plainte  /.  complaint 
plaire  to  please,  be  pleasing; 
se  —  à  to  take  pleasure  in; 
s’il  vous  plaît  please 
plaisant  funny 
plaisanter  to  joke 
plaisanterie  /.  joke 
plaisir  m.  pleasure,  faire  —  à 
to  please 

planer  to  soar,  hover 
planche  /.  plank,  board 
plancher  m.  floor 
plante  /.  plant 

planter  to  plant,  place,  stand 
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plaque  /.  back  ( fireÿlace ) 
plat  m.  dish,  course,  platter 
plat  fiat 

plateau  m.  platter,  tray 
plate-bande  /.  border,  bed 
plein  full 

pleurer  to  weep,  weep  for 
pleurésie  /.  pleurisy 
pleureur,  -euse  tearful 
pli  m.  fold,  bend 
plier  to  fold,  bend 
plonger  to  plunge,  stick  in 
pluie  /.  rain 

plupart  /.  greater  part,  most 
plus  more,  plus,  together  with; 
ne  .  .  .  — ,  no  longer;  — 
. . .  — ,  the  more  .  .  .  the 

more 

plusieurs  several 
plutôt  rather,  sooner 
pluvial  rainy 
pluvieux,  -euse  rainy 
poche  f.  pocket 
poème  m.  poem 
poésie  /.  poem,  poetry 
poète  m.  poet 
poids  m.  weight 
poignard  m.  dagger 
poignée  /.  handful,  handle, 
knob 

poil  m.  hair 

poing  m.  fist;  montrer  le  — , 
to  shake  one’s  fist 
point  m.  point,  degree 
point  not  at  ail;  ne  — ,  not  at 
ail 

pointage  m.  check,  checking 
up 

pointe  /.  point,  end,  tip;  à 
(sur)  la  —  de  pied  on  tiptoe; 
la  —  du  jour  daybreak 


pointu  pointed,  sharp,  shrill 
poire  /.  pear 
poisson  m .  fish 
poitrine  /.  breast,  chest 
poli  polite 

politesse  /.  politeness 
politique  politic,  political 
politique  /.  politics 
pomme  /.  apple,  —  de  terre 
potato 

pompe  /.  pomp 
pomper  to  pump  up 
pomponner  to  dress  up 
ponctualité  /.  punctuality, 

promptness 

pondre  to  lay  ( eggs ),  produce 
populaire  popular 
portail  m.  gateway 
porte  /.  door,  gâte;  mettre  à 
la  — ,  to  put  out-of-doors 
portée  /.  reach,  hearing,  scope;  à 
—  (de  voix)  within  hearing 
porter  to  carry,  bear,  wear, 
show,  incline,  lead;  se  — , 
to  be  ( of  health),  go 
portier,  -ère  m.  &  f.  porter, 
doorkeeper 

portière  f.  door  {train) 
poser  to  place,  put,  set,  situate; 
dress,  ask  ( a  question );  se 
— ,  to  rest 

positif,  -ive  positive,  material 
posséder  to  possess,  own 
possibilité  /.  possibility 
poste  m .  post,  position 
potager  m.  vegetable  garden 
poteau  m.  post 
poule  /.  hen;  chair  de  — , 
gooseflesh 
poulet  m.  chicken 
pouponner  to  fondle,  caress 
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pour  for,  to,  in  order  to;  — 
que  in  order  that,  so  that 
pourquoi  why,  why  ? 
pourri  rotten 
pourrir  to  rot 

poursuite  /.  pursuit;  à  sa  — , 
after  him  (her,  it) 
poursuivre,  to  pursue,  prose- 
cute 

pourtant  however,  nevertheless 
pourvu  que  provided  that 
pousser  to  push,  grow;  heave 
( sigh ),  utter,  give  vent  to 
poussière  /.  dust 
poutre  /.  beam 
pouvoir  to  be  able,  can,  may; 

se  — ,  to  be  possible 
pouvoir  m.  power 
prairie  /.  meadow 
pratique  /.  practice 
pratique  practical 
pré  m.  meadow 
préambule  m.  preamble,  pre- 
liminary 

précaire  precarious 
précédemment  previously 
précédent  preceding 
précéder  to  précédé,  go  before 
précepte  m.  precept 
précepteur  m.  tutor,  teacher 
préceptorat  m.  tutorship 
prêcher  to  preach 
précieux,  -euse  precious 
précipitation  /.  haste,  hurry, 
falling 

précipité  hasty,  hurried 
précipiter  to  precipitate,  dash, 
hasten,  hurry,  hurl;  se  — , 
to  rush  forth 
précis  précisé 

précisément  precisely,  exactly 
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préciser  to  make  clear,  specify 
prédire  to  predict 
prédisposer  to  prédisposé 
préféré  favorite 
préférer  to  prefer 
préjuger  to  tell  in  advance 
préliminaire  m.  preliminary 
préluder  to  préludé,  play  the 
opening  notes 
premier,  -ère  first 
prendre  to  take,  take  on,  seize, 
get,  take  away;  se  —  à  to 
begin,  set  about 
prénom  m.  first  or  Christian 
name 

préoccupation  /.  préoccupa¬ 
tion,  worry 

préoccuper  (se)  to  be  preoc- 
cupied,  anxious 
préparer  to  préparé;  se  — ,  to 
get  ready,  brew 
préposer  to  charge,  entrust 
prérogative  /.  prérogative, 
right 

près  near;  —  de  near;  à  peu 
— ,  almost;  de  — ,  close  up; 
de  plus  — ,  at  doser  range 
présent  présent;  à  — ,  at 
présent,  now 

présenter  to  présent;  se  — ,  to 
présent  oneself,  appear;  run 
préserver  to  preserve 
présidence  /.  headship 
président  m.  president,  pre- 
siding  judge 
presque  almost,  nearly 
pressant  urgent 
pressé  in  a  hurry,  urgent, 
crowded:  au  plus  — ,  with- 
out  delay 

pressentiment  m.  presentiment 
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pressentir  to  foresee,  guess 
presser  to  press,  hurry;  se  — , 
to  hurry 

pressoir  m.  wine  press 
présumer  to  présumé,  sup¬ 
pose 

prêt  ready 
prétendant  m.  suitor 
prétendre  to  prétend,  claim 
prêter  to  lend;  se  —  à  to  be 
favorable  to,  be  adapted  to 
prétexte  m.  pretext 
prétexter  to  ofEer  as  a  pre¬ 
text 

prêtre  m.  priest 
preuve  f.  proof 
prévaloir  to  prevail 
prévenant  obliging 
prévenir  to  anticipate,  inform, 
notify,  warn 
prévoir  to  foresee 
prie-Dieu  m.  prayer  desk 
prier  to  pray,  beg 
prière  prayer 

primitif,  -ive  primitive,  early, 
original 

principal  principal,  main 
principal  m.  main  thing 
principauté  /.  principality 
principe  m.  principle 
printanier,  -ière  spring 
printemps  m.  spring 
prise  /.  hold;  mettre  aux  — s 
to  bring  to  a  conflict 
priser  to  take  snuff 
prisonnier,  -ère  m.  &  /.  pris- 
oner 

privé  private 
priver  (se)  to  deprive 
privilège  m.  privilège 
prix  m.  price,  value,  cost 


probablement  probably 
procédé  m.  procedure,  method 
procès  m.  lawsuit,  trial 
prochain  next,  approaching 
proclamer  to  proclaim 
prodigieux,  -euse  prodigious, 
marvelous 

prodigue  prodigal;  enfant  — , 
prodigal  son 
produire  to  produce 
proférer  to  utter 
professer  to  profess 
professeur  m.  teacher 
profiler  (se)  to  be  outlined 
profiter  (de)  to  profit  (by) 
profond  profound,  deep, 
vast 

profondeur  /.  depth 
progrès  m.  progress 
projet  m.  project,  plan 
projeter  to  project 
prolétaire  m.  proletarian  (mem- 
ber  of  the  poorer  class) 
prolétariat  m.  prolétariat 

( poorer  class  of  society ) 
prolongement  m.  continua¬ 
tion 

prolonger  to  prolong 
promener  to  take  for  a  walk, 
carry  about;  se  — ,  to  take 
a  walk 

promeneur  m.  pedestrian, 

stroller,  walker 
promesse  /.  promise 
promettre  to  promise 
promontoire  m.  headland,  pro- 
montory 

promptement  promptly,  soon, 
quickly 

prononcer  to  pronounce,  dé¬ 
claré,  deliver,  utter 
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propager  to  propagate,  spread; 

se  — ,  to  spread 
prophète  m.  prophet 
prophétie  /.  prophecy 
prophétiser  to  prophesy 
propice  propitious,  favorable 
propos  m .  remark,  talk,  con¬ 
versation;  à  — ,  by  the  way, 
opportune,  timely 
proposer  to  propose 
propre  proper,  clean,  own, 
peculiar,  apt,  calculated; 
en  — ,  peculiarly,  specially 
proprement  exactly 
propreté  /.  neatness,  cleanness 
propriétaire  m.  proprietor, 
landowner 

propriété  /.  property 
prospérité  f.  prosperity 
protéger  to  protect 
protestation  f.  protest 
protester  to  protest 
prouesse  f.  prowess,  exploit 
Provence  f.  former  province  of 
Southern  France 
provenir  to  resuit 
provoquer  to  provoke,  arouse, 
cause 

prudemment  prudently 
Prussien  m.  Prussian 
public,  -que  public 
publier  to  publish 
pudeur  /.  modesty 
puis  then,  next 
puisque  since 
puissance  /.  power 
puissant  powerful 
pulmonaire  pulmonary  (per- 
taining  to  the  lungs) 
punir  to  punish 
punition  /.  punishment 


pur  pure 
pureté  /.  purity 

Q 

quai  m.  quay,  platform 
qualité  /.  quality,  capacity 
quand  when,  if;  —  même  even 
if 

quant  (à)  as  for,  as  to 
quartier  m.  quarter,  district 
quasi  almost 

que  that,  which,  whom,  than, 
until,  as,  how,  whether; 
—  ?  qu’est-ce  qui  (que)  ? 
what  ?  —  de  !  how  many  ! 
how  much!  ne  .  .  .  — ,  only 
quel,  -le  what,  what  a,  which; 
je  ne  sais  — ,  some,  a 
certain 

quelconque  whatever,  what- 
soever;  un  acte  — ,  any  act 
whatsoever 

quelque  some;  — s  a  few;  — 
.  .  .  que  however,  whatever 
quelquefois  sometimes 
quelqu’un  someone,  somebody 
quémander  to  solicit 
quémandeur  m.  solicitor 
questionner  to  question 
quêter  to  search,  seek,  beg 
queue  /.  tail 
quiconque  whoever 
quinze  fifteen;  —  jours  two 
weeks 

quitter  to  leave,  quit 
quoi  what,  which;  à  —  bon? 
what’s  the  use  ?  —  que 

whatever;  on  ne  sait  — , 
something 
quoique  although 
quotidien  daily 
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rabattre  to  turn  down 
raccommoder  to  mend 
raccourcir  to  shorten,  eut  short 
racheter  to  buy  back,  redeem 
racine  /.  root 

raclée  /.  thrashing,  drubbing 
raconter  to  tell,  recount 
radieux,  -euse  radiant,  shining 
raffermir  to  make  firm;  se  — , 
to  recover  strength 
rafistoler  to  patch  up 
rafraîchir  to  refresh 
ragaillardir  to  cheer  up 
ragoût  m.  stew 
raide  stiff 

raidir  to  stiff  en;  se  — ,  to 
stiffën  out 
raie  /.  streak 
railler  to  joke,  jest 
raisin  m.  grape,  grapes 
raison/,  reason;  avoir  — ,  to  be 
right;  avoir  —  de  to  get  the 
better  of;  donner  —  à  to 
side  with,  justify 
raisonnable  reasonable 
raisonnement  m.  argument, 
reasoning 

rajeunir  to  rejuvenate,  make 
youthful  again 
ralentir  to  slacken,  diminish 
ralliement  m.  rallying 
ramasser  to  pick  up;  se  — , 
to  be  concentrated 
ramener  to  bring  back 
rampe  /.  banister 
ramper  to  crawl,  cramp 
rancart  m.  discard;  mettre  au 
— ,  to  discard,  throw  away 
rang  m.  rank,  order,  row 


rangé  in  place 
rangée  /.  row,  file 
ranger  to  arrange,  range;  se 
— ,  to  stand  aside;  se  —  à 
to  embrace,  accept 
rapide  rapid,  hurried,  quick 
rapidité  /.  rapidity,  rush 
rappel  m.  call 

rappeler  to  recall;  se  — ,  to 
remember 

rapport  m.  report,  relation 
rapporter  to  bring  back 
rapproché  (de)  near,  close  to 
rapprochement  m.  drawing  to- 
gether,  connection,  récon¬ 
ciliation 

rapprocher  to  bring  near,  bring 
together,  connect;  se  — 
(de)  to  approach,  draw 
nearer 

rarement  rarely,  seldom 
ras  closely  eut 
raser  to  shave 

rassembler  to  assemble,  col- 
lect,  bring  together;  se  — , 
to  assemble 
rassurer  to  reassure 
ratatiné  shriveled,  shrunken 
ratifier  to  ratify,  accept 
ratisser  to  rake 
rattacher  to  reattach,  fasten 
again,  bind  again 
rattraper  to  catch  up  with, 
make  up  for,  overtake 
ravauder  to  mend,  rummage 
ravitaillement  m.  provisioning 
rayon  m.  ray,  spoke 
rayonnant  radiant,  beaming 
rayonnement  m.  brightness 
rayonner  to  beam,  be  happy 
réaliser  to  realize,  carry  out 
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réalité  /.  reality 
rébarbatif  stern,  repelling 
rebelle  rebellious,  refractory 
rebiffer  (se)  to  hold  up  one’s 
!  head,  resist 
rebord  m.  edge 
rebuter  to  repel,  dishearten, 
disgust 

recéler  to  conceal,  secrete 
recevoir  to  receive 
rechauffer  to  warm 
rechercher  to  seek  out 
récit  m.  narration,  story,  taie 
réciter  to  recite 
réclamation  /.  claim,  protest 
réclamer  to  claim,  demand, 
make  demands;  se  —  de 
to  invoke,  refer  to 
réclusion  /.  confinement,  sé¬ 
clusion 

récolte  /.  crop 
récolter  to  gather,  harvest 
recommander  to  recommend, 
commend 

recommencer  to  recommence, 
begin  again 

récompense  /.  reward;  en  — , 
in  return 

récompenser  to  reward 
réconforter  to  comfort,  cheer 
up 

reconnaissance  f.  gratitude 
reconnaissant  grateful 
reconnaître  to  recognize 
reconquérir  to  reconquer,  re¬ 
cover,  win  back 
reconstruire  to  reconstruct 
recouvrer  to  recover 
recouvrir  to  cover  up,  contain, 
wrap,  recover 
recréer  to  recreate 


recrépir  to  replaster 
récrimination  /.  accusation 
recrue  /.  recruit 
recruter  to  recruit 
recueil  m.  collection 
recueillement  m.  reflection, 
méditation 

recueillir  to  gather,  collect; 
se  — ,  to  collect  one’s 
thoughts,  meditate 
reculé  remote 

reculer  to  draw  back,  hesitate; 

se  — ,  to  retire 
récupérer  to  recuperate 
redescendre  to  descend  again, 
corne  down  (stairs)  again 
redevenir  to  become  again 
redingote  /.  frock  coat 
redire  to  say  again,  repeat 
redoubler  to  redouble,  increase 
redoutable  dreadful,  formi¬ 
dable 

redouter  to  dread 
redresser  to  straighten  up, 
raise,  hold  up;  se  — ,  to 
draw  oneself  up,  straighten 
up  again,  prick  up  one’s  ears 
réduire  to  reduce,  lower,  over- 
come,  defeat 
réel,  -le  real 

refaire  to  make  over,  restore 
référer  to  refer 
refermer  to  shut  again 
réfléchir  to  reflect 
reflet  m.  reflection 
réflexion  /.  reflection,  con¬ 
sidération,  méditation 
reflux  m.  ebb 

reformer  to  reform,  get  into 
formation  again 
réfugier  (se)  to  take  refuge 
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refus  m.  refusai 
refuser  to  refuse 
regagner  to  regain,  return  to 
régaler  to  regale,  treat 
regard  m.  glance,  look 
regarder  to  look  at,  regard 
régence  /.  regency 
regimber  to  object,  resist 
régime  m.  diet,  régime,  govern- 
ment 

règle  /.  rule,  law 
réglementation  /.  regulating, 
System,  schedule 
régler  to  régula  te,  settle 
règne  m.  reign,  kingdom 
régner  to  reign 
regretter  to  regret 
régularité  /.  regularity 
régulier,  -ère  regular 
régulièrement  regularly,  as 
usual,  according  to  rule 
rein  m.  kidney,  back,  haunch, 
waist 

reine  /.  queen 
rejet  m.  rejection 
rejeter  to  throw  away,  throw 
back,  reject 

rejoindre  to  join,  meet,  catch 
up  with,  reach;  se  — ,  to 
meet 

réjouir  to  rejoice;  se  —  (de) 
to  rejoice,  be  delighted 
relâcher  to  release,  relax;  se 
— ,  to  fall  away 
relancer  to  start  off  again 
relatif,  -ive  concerning 
reléguer  to  relegate 
relever  to  lift  again,  raise 
again;  se  — ,  to  raise  one- 
self  again,  get  up  again 
relier  to  bind,  attach 


religieuse  /.  nun 
religieux,  -euse  religious 
religieux  m.  monk,  brother 
relire  to  read  again,  read  over, 
reread 

reluire  to  shine,  glitter 
reluisant  glittering,  splendid 
remarque  /.  remark,  observa¬ 
tion 

remarquer  to  remark,  notice 
remède  m.  remedy 
remercier  to  thank 
remettre  to  put  back,  deliver, 
hand  over,  give;  —  à  neuf 
to  do  over;  se  —  à  to  begin 
again 

remonter  to  go  up  again,  go 

back 

remontrance  /.  complaint 
remords  m.  remorse 
rempailler  to  reseat,  mend 
rempart  m.  rampart 
remplacer  to  replace,  sub- 
stitute 

remplir  to  fill,  fulfil 
remporter  to  carry  away,  carry 

off,  win 

remuer  to  stir,  be  stirring, 
move,  rouse,  shake 
rencontre  /.  meeting,  associa¬ 
tion;  à  notre  — ,  to  meet  us 
rencontrer  to  meet 
rendez-vous  m.  appointment, 
engagement 

rendre  to  render,  give  back, 
return,  pay,  make,  restore; 
se  — ,  to  go;  se  —  compte 
de  to  realize 
rêne  /.  rein 

renfermé  close,  tight,  uncom- 
municative 
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renfermer  to  shut  in 
renfort  m.  reinforcement, 
supply;  à  grand  —  de 
with  plenty  of 
renifler  to  sniff 
renoncer  to  renounce,  give  up 
renouveler  to  renew 
renseignement  m.  information 
renseigner  to  inform 
rente  /.  income 
rentrée  /.  reopening  (of  school ) 
rentrer  to  re-enter,  corne  (go) 
home,  fall  back 
renverser  to  overturn,  reverse, 
throw  over,  turn  upside 
down,  upset 
renvoyer  to  send  back 
répandre  to  scatter,  shed, 
spread,  spill;  se  — ,  to 
spread,  scatter 
reparaître  to  reappear 
réparation  /.  repairs 
réparer  to  repair 
reparler  to  talk  later 
repartir  to  set  out  again,  leave, 
reply 

répartir  to  distribute,  divide 
repas  m.  meal,  repast 
repêcher  to  dig  up 
repentir  (se)  to  repent 
repérer  to  mark 
répéter  to  repeat 
répit  m.  respite 
replacer  to  put  back  in  place 
réplique  /.  reply 
répliquer  to  reply,  answer 
replonger  to  drop  back  again 
répondre  to  respond,  answer, 
reply 

réponse  m.  response,  answer, 
reply 


repos  m.  repose,  rest 
reposé  restful 

reposer  to  repose,  rest;  se  — , 
to  rest 

repousser  to  throw  back, 
repuise 

reprendre  to  take  again,  take 
back,  get  back,  recover, 
regain,  continue,  résumé, 
reply;  blâme,  rebuke 
représentatif,  -ive  représenta¬ 
tive 

représenter  to  represent;  se 
— ,  to  imagine 
réprimande  /.  reprimand 
reprise  /.  retaking,  resuming; 

à  plusieurs  — s  several  times 
reproche  m.  reproach 
reprocher  to  reproach 
républicain  republican 
république  f.  republic 
requérir  to  require 
réserve  /.  reserve 
réserver  to  reserve;  se  — ,  to 
be  reserved 

résigner  to  resign;  se  — ,  to 
be  resigned 

résistant  strong,  tough 
résister  to  resist,  withstand 
résolu  resolute,  determined 
résolution  /.  decision,  resolution 
résonance  /.  résonance 
résoudre  to  résolve,  détermine 
respecter  to  respect 
respectueux,  -euse  respectful 
respirer  to  breathe,  breathe  in, 
breathe  freely 

responsabilité  /.  responsibility 
responsable  responsible 
ressaisir  to  recover;  se  — ,  to 
pull  oneself  together 
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ressemblance  /.  resemblance 
ressembler  to  resemble 
ressentir  to  feel,  expérience; 
se  —  de  to  feel  the  effects 
of,  suffer  from 
resserrer  to  contract 
ressortir  to  stand  out 
ressource  /.  resource 
restant  m.  rest,  remainder, 
survivor 

restauration  /.  restoration 
restaurer  to  restore 
reste  m.  rest;  au  — ,  du  — , 
besides 

rester  to  remain,  stay 
résultat  m.  resuit 
résulter  to  resuit 
résumer  to  sum  up 
rétablir  to  re-establish,  restore 
retapisser  to  repaper 
retard  m.  delay,  lateness;  en 
— ,  late 

retarder  to  delay,  keep  back, 
be  behind  the  times 
retenir  to  retain,  hold  back, 
hold,  confine,  keep,  restrain, 
reserve,  detain,  hold  the 
attention,  remember 
retentir  to  resound,  ring 
retenue  f.  reserve 
retiré  remote,  distant 
retirer  to  take  away,  withdraw 
retomber  to  fall  again,  fall 
back 

retour  m.  return;  de  — ,  back 
retourner  to  return,  turn 
around,  go  back;  se  — ,  to 
turn  around 

retraite  /.  retreat,  retire  ment; 
mettre  à  la  — ,  superan- 
nuate;  en  — ,  retired 


retraverser  to  pass  through 

again 

retrouver  to  find  again;  se  — , 
to  find  oneself  again,  find 
one’s  way 

réunion  /.  reunion,  meeting 
réunir  to  bring  together;  se 
— ,  corne  together 
réussir  to  succeed,  be  success- 
ful,  agréé  with 

revanche  f.  revenge;  en  — , 
in  return,  on  the  other  hand 
rêve  m.  dream 
réveiller  to  awaken;  se  — ,  to 
awaken 

révélateur,  -trice  tell-tale 
révéler  to  reveal 
revendiquer  to  claim,  demand 
revenir  to  corne  back,  return, 
recur 

rêver  to  dream 
révérentiel,  -elle  reverential, 
respectful 

revernir  to  repaint,  paint 
again 

revêtir  to  clothe,  put  on 
revirement  m.  sudden  change 
revivre  to  revive,  live  again 
revoir  to  see  again;  au  — , 
goodbye 

révolte  f.  revoit,  indignation 
révolté  m.  rebel 
révolter  (se)  to  rebel 
revue  /.  review 
rez-de-chaussée  m.  ground 
floor 

ricaner  to  sneer 

riche  rich;  m.  &  f.  rich  person 

richesse  /.  riches,  wealth 

ride  f.  wrinkle 

ridé  wrinkled 
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rideau  m.  curtain 
ridicule  ridiculous 
rien  nothing,  anything;  ne 
...  — ,  nothing;  —  que 
only,  just 

rieur,  -euse  laughing 

rigide  rigid,  strict 

rigueur  /.  harshness,  sharpness 

riposte  f.  reply 

riposter  to  reply 

rire  to  laugh 

rire  m.  laugh,  laughter 

risque  m.  risk 

risquer  to  risk,  run  the  risk 
rivaliser  to  rival 
rive  /.  bank 

robe  /.  dress,  gown,  robe,  coat 
{animal) 

robuste  robust,  strong 
rocheux,  -euse  rocky 
rôder  to  prowl,  roam 
roi  m.  king 

Roland  nephew  of  Charle¬ 
magne ,  hero  of  the  Chanson 
de  Roland;  see  note  to  page 
14,  line  6 
rôle  m.  rôle,  part 
roman  m.  novel 
romance  /.  ballad,  sentimental 
song 

romanesque  romande 
rompre  to  break;  à  se  — ,  to 
the  breaking  point 
ronce  /.  briar,  bramble 
rond  round 
rond  m.  ring 

ronde  /.  round;  à  la  — ,  ail 
around,  round  about 
ronger  to  gnaw;  se  — ,  to  eat 
one’s  heart  out,  fret 
rose  pink 


roseraie  /.  rose  garden 
rôti  m.  roast 
roue  /.  wheel 
rouge  red 

rougir  to  redden,  blush 
rouillé  rusty,  reddish 
roulé  twisted 
rouler  to  roll,  roll  up 
roulotte  /.  gipsy  cart 
route  /.  highway,  road;  en  — , 
on  the  way,  on  one’s  way; 
se  mettre  en  —,  to  start  off 
rouvrir  to  reopen 
roux,  -sse  light  red 
royaume  m.  kingdom 
rude  rough,  severe 
rue  /.  Street 
ruine  /.  ruin 
ruiner  to  ruin 
ruisseau  m.  small  stream 
ruisseler  to  drip,  stream 
rumeur  /.  murmur,  noise,  up- 
roar 

ruminer  to  ruminate 
rustique  rustic 
rythme  m.  rhythm 
rythmer  to  keep  time  to 

S 

sable  m.  sand 
sacre  m.  consécration 
sacré  sacred 
sacrifier  to  sacrifice 
sacrilège  sacrilegious 
sage  good,  quiet,  well-behaved 
sagement  sensibly 
sagesse  /.  wisdom,  good- 
behavior 

saigner  to  bleed;  —  aux 
quatre  veines  to  bleed  white 
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saint  holy,  sacred 
saisi  impressed,  thrilled 
saisir  to  seize 
saison  /.  season 
sale  dirty 

salement  in  a  slovenly  manner 
salive  /.  saliva 

salle  f.  hall,  room;  —  à  man¬ 
ger  dining  room 
salon  m.  drawing  room 
salubre  wholesome,  healthful 
saluer  to  salute,  greet,  bow  to 
salut  m.  salutation,  salute, 
greeting;  safety,  salvation 
samedi  m.  Saturday 
sang  m.  blood 

sangfroid  m.  coolness,  presence 
of  mind 
sanglot  m.  sob 
sangloter  to  sob 
sans  without,  but  for;  —  que 
without 

sans-culotte  m.  ultra-repub- 
lican  ( during  the  French 
Révolution ) 
santé  /.  health 
saoul  m.  (one’s)  fill 
sapin  m.  fir,  Christmas  tree 
sarment  m.  vine  shoot 
Sarrasin  m.  Saracen 
satisfaire  to  satisfy 
satisfait  satisfied 
sauf  save,  except 
saut  m.  jump,  leap;  —  d’ob¬ 
stacle  obstacle  race 
sauter  to  jump,  leap 
sauvage  savage,  wild,  fierce 
sauvagerie  /.  wildness 
sauver  to  save;  se  — ,  to  run 
away 

saveur  /.  flavor,  savor,  taste 


Savoie  f.  Savoy;  Haute  — , 
Upper  Savoy 

savoir  to  know;  know  how, 
learn;  en  —  plus  long  to 
know  more  about  it;  —  gré 
de  to  be  grateful  for,  thank 
for;  à  — ,  namely;  je  ne 
saurais  I  cannot 
savoisien  of  Savoy 
savon  m.  soap 
savourer  to  enjoy 
savoureux,  -euse  delicious 
scandale  m.  scandai 
scandaleux,  -euse  scandalous 
scandalisé  shocked 
scandaliser  (se)  to  take  offence 
sceller  to  seal,  fasten  down, 
set  in 

science  /.  science,  learning 
scolaire  adj.  school 
scrupule  m.  scruple 
scrupuleusement  scrupulously 
sec,  sèche  dry 
seconde  /.  second 
secouer  to  shake,  shake  ofï, 
rouse 

secourir  to  aid,  help,  succor 
secours  m.  aid,  assistance, 
help 

sécurité  /.  security,  safety 
séduisant  attractive 
seigneur  m.  lord 
selon  according  to 
semaine  /.  week 
semblable  similar,  like 
sembler  to  seem 
semeur  m.  sower 
semi  half,  partly 
séminaire  m.  seminary 
sens  m.  sense,  meaning,  direc¬ 
tion 
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sensibilité  /.  sensitiveness, 
sensibility,  feeling 
sensible  sensitive,  évident 
sentier  m.  path 
sentiment  m.  sentiment,  sense, 
consciousness,  feeling 
sentinelle  /.  sentinel 
sentir  to  feel,  perceive 
séparer  to  separate,  distinguish 
septembre  m.  September 
séraphin  m.  seraph 
sérénité  /.  serenity 
sergent  m.  sergeant,  policeman 
sérieux,  -euse  serious,  real 
sermonner  to  lecture,  scold 
serré  tight,  close 
serrer  to  press,  hold  tight; 

se  — ,  to  keep  close  together 
serrure  /.  lock 
servante  /.  maid 
service  m.  service;  gens  de 
— ,  servants 
serviette  /.  napkin 
servir  to  serve,  be  of  use; 
—  de  serve  as;  se  —  de 
use,  to  make  use  of 
serviteur  m.  servant 
seuil  m.  threshold 
seul  alone,  single,  mere;  tout 
— ,  ail  by  himself  ( itself ); 
à  vous  — ,  ail  by  yourself 
seulement  only,  even 
sévérité  /.  severity 
sevrer  to  wean 
si  if,  whether,  so,  yes 
siècle  m.  century,  âge 
siège  m .  seat,  siégé 
sien,  -ne  his,  hers;  y  mettre 
du  — ,  to  do  one’s  share 
siffler  to  whistle 
signaler  to  announce 
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signe  m.  sign,  indication,  trace; 

faire  — ,  to  make  signs 
signer  to  sign 
significatif,  -ive  significant 
signifier  to  signify,  mean,  in- 
dicate 

silencieux,  -euse  silent 
silhouette  /.  silhouette,  outline 
sillon  m.  furrow 
simple  simple,  mere,  private; 

le  plus  — ,  the  easiest  way 
simplicité  /.  simplicity,  frank- 
ness 

simulateur  m.  pretender, 
shammer 

singularité  /.  peculiarity, 
strangeness 

singulier,  -ière  singular, 
peculiar 

sinistre  sinister,  foreboding 
sinon  if  not 
situer  to  situate 
smala  /.  family  ( literally  Arab 
chief’s  camp) 
smoking  m .  tuxedo 
sobriquet  m.  nickname 
socialement  socially 
société  /.  society 
sociologue  m.  sociologist 
sœur  /.  sister 
soi-disant  so-called 
soif  /.  thirst;  avoir  — ,  to  be 
thirsty 

soigné  careful,  cared  for,  neat 
soigner  to  care  for,  look  after, 
nurse 

soigneusement  carefully 
soin  m.  care,  attention, 
respect;  avoir  —  dé  take 
care  of 

soir  m.  evening 
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soirée  /.  evening 
soit  sübj.  of  être  so  be  it;  —  ! 
ail  right  !  —  ...  — ,  either 
...  or;  —  que  ...  —  que 
whether  ...  or 
sol  m,  soil,  ground 
solaire  solar,  sun 
soldat  m.  soldier;  simple  — , 
private  soldier 
soleil  m.  sun,  sunshine 
solennel,  -le  solemn 
solennité  /.  solemnity 
solidaire  jointly  responsible, 
with  common  interests 
solide  solid,  strong,  firm 
solidité  /.  strength 
solitaire  solitary,  deserted 
solitaire  m.  hermit 
sollicitation  /.  entreaty 
solliciter  to  solicit,  ask  for 
sombre  dark,  gloomy 
somme  /.  sum;  en  — ,  after  ail, 
on  the  whole 
sommeil  m.  sleep 
sommet  m.  summit,  top 
son  m.  sound 
songer  (à)  to  think  (of) 
sonnaille  /.  bell  {on  animais) 
sonner  to  ring,  sound,  strike 
sonnerie  /.  ringing,  sound, 
flourish 

sonore  sonorous,  resounding 
sonorité  /.  résonance,  sono- 
rousness 

sort  m.  lot,  fate 
sorte  /.  sort,  kind,  way;  de 
(en)  —  que  so  that;  de  la 
— ,  in  that  way;  de  telle 
— ,  in  such  a  way 
sortie  /.  going  out,  exit,  walk; 
jour  de  — ,  holiday 


sortilège  m.  sorcery,  spell 
sortir  to  go  out,  corne  out, 
start,  escape 

sortir  m.  coming  out;  au  —  de 
on  emerging  from,  on  coming 
out  of 

sottise  /.  stupidity 
sou  m.  sou,  cent 
souci  m.  care,  anxiety 
soucier  (se)  (de)  to  care  for, 
be  concerned  with 
soucieux,  -euse  anxious,  con¬ 
cerned 

soudain  sudden 
soudain  suddenly 
souffle  m.  breath 
souffler  to  blow,  breathe, 
catch  one’s  breath;  sans  — 
mot  without  saying  a  word 
souffrance  /.  suffering 
souffrir  to  suffer 
souhait  m.  wish;  à  — ,  as  much 
as  one  could  wish 
souhaiter  to  wish 
soulagement  m.  relief 
soulager  to  relieve 
soulever  to  raise 
soulier  m.  low  shoe 
soumettre  to  submit,  subject, 
adapt 

soumission  /.  submission 
soupçon  m.  suspicion 
soupçonner  to  suspect 
souper  m .  supper 
soupière  /.  soup-tureen 
soupir  m.  sigh 
soupirer  to  sigh 
souple  supple 
sourcil  m.  eyebrow 
sourd  deaf,  dull,  hollow 
{voice) 
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sourdine  /.  mute  ( music );  en 
— ,  on  the  sly 
sourire  m.  smile 
sourire  to  smile 
sournois  sly,  stealthy 
sous  under,  beneath 
sous-entendre  to  hint  at, 
imply 

sous-marin  submarine 
soustraire  to  subtract,  detach, 
remove,  withdraw;  se  —  à 
to  escape,  avoid 
soutenir  to  sustain,  maintain, 
support 

souvenir  m.  memory 
souvenir  (se)  to  remember 
souvent  often 
souverain  m.  sovereign 
souverain  suprême 
spécialement  especially 
spectacle  m.  spectacle,  show 
spectateur  m.  spectator 
spirale  /.  spiral 
splendeur  f.  splendid 
splendide  splendid 
stagiaire  m .  probationer 
stupéfaction  /.  stupéfaction, 
astonishment 

stupéfait  astonished,  as- 
tounded 

stupéfier  to  astound 
suavité  /.  sweetness 
subalterne  subordinate 
subir  to  endure,  suffer,  under- 
go,  submit  to 
subit  sudden,  unexpected 
subjuguer  to  subjugate,  master 
subside  m.  subsidy,  allowance 
substituer  to  substitute 
succéder  to  succeed,  follow 
guccès  m .  success 
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sucré  sugared,  affectedly  sweet 
sud  m.  south 

sueur  /.  sweat,  perspiration 
suffire  to  suffice,  be  enough 
suffisamment  enough,  suffi- 
ciently 

suffoquer  to  suffocate,  choke 
suffrage  m.  suffrage,  vote 
suite  /.  succession,  line;  tout 
de  — ,  immediately;  par  — 
de,  à  la  —  de  as  a  resuit  of 
suivant  following,  according  to 
suivre  to  follow 
sujet  m.  subject;  à  mon  — , 
about  me 

superbe  superb,  splendid 
supérieur  superior 
supérieur  m.  superior  ( head  of 
a  religions  institution) 
supériorité  /.  superiority 
superposer  to  superpose 
suppléer  to  supply,  take  the 
place  of 

supplémentaire  extra 
suppliant  supplicating,  en- 
treating 

supplice  m.  torment,  torture, 
execution 

supplier  to  supplicate,  beg, 
entreat 

supporter  to  support,  bear, 
endure,  put  up  with 
supposer  to  suppose,  imagine 
supprimer  to  suppress 
suprême  suprême,  last 
sur,  on,  upon,  out,  out  of 
sûr  sure,  certain,  safe;  bien  — , 
surely 

surcroît  m.  increase,  addition; 

par  — ,  in  the  bargain 
surélever  to  raise  higher 
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sûrement  certainly 
surgir  to  rise,  stand  out 
surhumain  superhuman 
surlendemain  m.  second  day 
after 

surmener  to  over-tax,  to  over- 
work 

surnom  m.  surname 
surprendre  to  surprise 
sursauter  to  start,  give  a  start 
surtout  above  ail,  especially 
surveillance  /.  supervision, 
watch,  care 

surveiller  to  watch,  watch 
over,  look  after,  superintend 
survenir  to  corne  up,  happen 
unexpectedly 
survivre  to  survive 
susciter  to  arouse 
suspendre  to  suspend,  stop 
suspension  /.  chandelier 
syllabe  /.  syllable 
symétrie  /.  symmetry 
sympathie  /.  sympathy 
symphonie  /.  symphony 
symptôme  m.  symptom 
synthétiser  to  synthesize 
systématiquement  systemati- 
cally 

T 

tabac  m.  tobacco,  snuff 
table  /.  table;  à  — !  dinner’s 
ready  ! 

tableau  m.  picture 
tablier  m.  apron 
tac  m.  clash  ( of  swords )  ;  du  — 
au  — ,  at  once,  instantly 
tacher  to  stain 
tâche  /.  task 
tâcher  to  try 


tacte  m.  tact 
tactique  /.  tactics 
taille  /.  stature,  size,  pruning, 
trimming 

tailler  to  eut,  hack,  prune, 
trim 

tailleur  m.  tailor 
taillis  m.  thicket 
taire  to  keep  quiet;  se  — ,  be 
quiet,  become  silent,  hold 
one’s  tongue 
talon  m.  heel 

talus  m.  slope,  enbankment 
tamiser  to  filter  ( through ) 
tandis  que  whereas,  while 
tant  so  much,  so  many,  so; 
—  bien  que  mal  so  so,  as 
well  as  possible 
tante  /.  aunt 

tantôt  soon,  just  now,  pres- 
ently,  in  a  minute;  —  ... 
— ,  now  .  .  .  now 
taper  to  strike,  tap 
tapisser  to  carpet 
tarabuster  to  be  rough,  annoy 
tard  late 

tarder  to  delay,  be  slow,  be 
long 

tarir  to  dry  up 
tas  m.  pile,  heap,  lot 
tasse  /.  cup 
teindre  to  dye,  color 
teinte  /.  color,  shade 
tel,  -le  such;  un  — ,  such  a 
télégraphier  to  telegraph 
télégramme  m.  telegram 
tellement  so,  to  such  a  degree 
témoignage  m.  testimony, 
evidence 

témoigner  to  witness,  testify, 
show 
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témoin  m.  witness 
tempête  /.  tempest,  storm 
temps  m.  time,  weather;  gros 
— ,  stormy  weather;  de  mon 
— ,  in  my  time;  de  —  à 
autre  from  time  to  time; 
en  même  — ,  at  the  same 
time;  entre  — ,  meanwhile 
tenace  tenacious 
tendre  tender,  loving 
tendre  to  stretch,  stretch  out, 
hand 

tendresse  /.  tenderness, 
affection 

ténèbres  /.  pl.  darkness 
tenir  to  hold,  keep,  be  con- 
tained;  tiens,  tenez  wait  ! 
see  !  hear  !  ah  !  —  à  to 

insist  upon,  be  fond  of,  be 
anxious  to,  care  about,  cling 
to;  —  au  cœur  to  absorb, 
interest;  se  — ,  to  carry 
oneself,  behave,  stand,  re¬ 
main;  se  —  de  to  refrain 
from 

tentative  /.  attempt 
tenter  to  tempt,  attempt,  try 
terme  m.  term,  end;  toucher 
au  — ,  to  draw  near  the  end 
terminer  to  end,  finish 
ternir  to  tarnish 
terrain  m.  ground 
terrasse  /.  terrace 
terre  /.  earth,  land,  ground;  à 
— ,  on  the  ground;  par  — , 
on  (to)  the  ground,  in  ruin, 
tumbledown;  — à — ,  com- 
monplace,  materialistic 
terrestre  terrestrial,  earthly 
terrifier  to  terrify 
territoire  m.  territory 


terroriser  to  terrorize 
tête  /.  head;  tenir  —  à  to 
oppose,  resist 

tête-à-tête  m.  private  conver¬ 
sation 

texte  m.  text 

théâtre  m.  theater,  scene, 
drama 

thème  m.  subject,  theme 
théologique  theological 
tic-tac  m.  ticking 
tiédeur  /.  lukewarmness 
tiers,  tierce  third,  of  a  third 
party 

tige  f.  gnomon  (of  a  sundial ), 
index 

tilleul  m.  linden  tree 
timidité  /.  timidity 
tintamarre  m.  hubbub 
tintinnabuler  to  tinkle, 
jingle 

tire-lire  /.  bank  (child’s) 
tirer  to  draw,  fire,  shoot;  se  — 
d’affaire  to  get  out  of  a 
difficulty 
titre  m.  title 

toile  /.  cloth,  canvas,  web 
toilette  /.  dress 
toiser  to  examine 
toit  m.  roof 
toiture  /.  roofing,  roof 
tolérer  to  tolerate 
tombée  /.  fall 
tomber  to  fall 
ton  m.  tone,  shade 
tonneau  m.  cask 
tonnerre  m.  thunder,  thunder- 
clap 

tordre  m.  to  twist 
tort  m.  wrong;  à  — ,  wrongly; 
avoir  — ,  to  be  wrong 
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tortiller  to  shuffle  along 
tortue  f.  snail 
tôt  soon,  early 
totalement  totally 
touchant  touching,  pathetic 
toucher  to  touch;  —  à  to 
touch,  approach,  meddle  with 
toujours  always,  still,  anyway 
tour  /.  tower 

tour  m.  turn,  trick;  —  à  — , 
in  turn;  faire  le  —  de  to  go 
round;  à  —  de  rôle  in  turn 
tourmenter  to  forment,  dis- 
tress;  se  — ,  to  be  worried 
tournant  m.  turn 
tournée  /.  round 
tourner  to  turn,  turn  over;  se 
— ,  to  turn 

tournoyer  to  sweep,  turn 
tourterelle  /.  turtle  dove 
tout  ail,  every,  everything, 
whole,  wholly,  quite,  very, 
far;  toute  la  journée  ail  day 
long;  tous  les  jours  every 
day;  —  à  fait  wholly,  en- 
tirely;  —  à  l’heure  a  little 
while  ago,  presently;  tous 
(les)  deux  both;  —  le 
monde  everybody;  —  de 
même  ail  the  same;  —  de 
suite  immediately;  —  à 
coup  suddenly;  —  d’un  coup 
ail  of  a  sudden;  —  en  {with 
Près,  partiez  pie)  while;  du 
— >  au  — ,  com]Metely;  pas 
du  — ,  not  at  ail 
tout-puissant  omnipotent,  ail 
powerful 

tracas  m.  trouble,  worry 
trace  /.  trace,  mark 
tracer  to  trace,  mark 


traduire  to  translate;  se  — , 
to  be  shown,  be  revealed 
tragique  tragic 
trahir  to  betray 
trahison  /.  treachery,  treason 
train  m.  rate,  course,  life,  en 

—  de  in  the  act  of 
traîner  to  drag,  drag  along, 

linger,  wait,  lie  about 
trait  m.  stroke,  feature,  charac- 
teristic,  draught;  d’un  — , 
at  one  glance,  with  one  gulp 
traité  m.  treaty,  agreement, 
treatise 

traiter  to  treat;  —  de  to  call; 

—  de  son  haut  to  look  down 
upon 

traître  treacherous;  un  —  mot 
a  blessed  word,  a  single  word 
trame  /.  plot 
tramer  to  plot 

trancher  to  eut,  settle,  solve 
tranquille  tranquil,  alone, 
quiet;  sois  (soyez)  — ,  don’t 
worry;  laisser  — ,  to  leave 
alone 

tranquilliser  to  calm,  quiet 
tranquillité  /.  quiet,  peace 
transcrire  to  transcribe 
transformer  to  change,  trans- 
form 

translation  /.  transfer,  handing 
over 

transmettre  to  transmit,  hand 
on 

transparaître  to  be  visible 
transporter  to  transport,  carry 

away,  take 

travail  m.  work,  labor 
travailler  to  work,  worry, 

N  trouble,  affect 
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travers  m.  breadth;  à  — 
through,  across;  au  — , 
through 

traverse  /.  cross-roads,  short 
eut;  sentier  de  — ,  cross 
path 

traverser  to  cross,  pass  through 
traversin  m.  bolster 
trembler  to  tremble 
tremper  to  soak,  wet,  dip 
tremplin  m.  spring-board 
trépigner  to  stamp  one’s  foot 
très  very,  very  much 
trésor  m.  treasure 
tribunal  m.  court 
tribune  /.  rostrum,  speaker’s 
platform 

tricorne  m.  three-cornered  hat 
triomphant  triumphant 
triompher  to  triumph;  triom¬ 
pher  (de)  to  triumph  (over) 
triste  sad 

tristesse  /.  sadness 
tromper  to  deceive;  se  — ,  to 
be  mistaken 
trompette  /.  trumpet 
tronc  m.  trunk 
trône  m.  throne 
trop  too,  too  much 
trophée  m.  trophy 
trottiner  to  trot  along 
trou  m.  hole 

trouble  m.  trouble,  confusion, 
embarrassment 
troubler  to  trouble,  disturb 
trouer  to  pierce,  make  a  hole 
in 

troupe  /.  troop 
troupeau  m.  flock,  herd 
trousseau  m.  outfit 
trouver  to  find,  consider, 


think;  se  — ,  to  happen  to 
be,  be 

Troie  /.  Troy 
Troyen  Trojan 
tuer  to  kill 
tuile  /.  tile 

tumultueux,  -euse  tumul- 
tuous,  noisy,  riotous,  stormy 
tuteur  m.  support 
tuyau  m.  pipe 
tyran  m.  tyrant 

U 

ultra-républicain  m.  extreme, 
radical,  republican 
Ulysse  Ulysses  ( king  of  Ithaca , 
one  of  the  Greek  heroes  in 
the  Trojan  War ) 
unanimité/,  unanimity;  à  P — , 
unanimously 
uniforme  uniform 
uniforme  m.  uniform 
unique  only,  single,  unique 
unité  /.  unity 
univers  m.  universe 
universel,  -le  universal 
université  /.  university 
user  to  use  up,  wear  out;  — 
de  to  use,  make  use  of 
usure  /.  shabbiness 
utile  useful 
utiliser  to  utilize,  use 
utilité  /.  usefulness 
utopie  /.  utopia,  impossible 
idéal 

V 

vacances  /.  pl.  vacation 
vacarme  m.  hubbub,  racket, 
uproar 
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vagabond  vagabond,  wandering 
vague  vague,  indistinct 
vague  /.  wave 

vain  vain,  useless;  en  — ,  in 
vain 

vaincre  to  conquer,  vanquish 
vaincu  conquered 
vainqueur  m.  victor 
vainqueur  triumphant 
vaisseau  m.  vessel,  ship 
valeur  /.  value,  worth 
vallée  /.  valley 
valoir  to  be  worth,  secure, 
gain;  —  mieux  to  be  better 
vanité  /.  vanity;  tirer  —  de 
to  be  vain  about 
vanter  to  extol,  praise,  re- 
commend 

vaste  vast,  spacious,  extensive 
vautour  m.  vulture 
véhémence  /.  vehemence, 
violence 

véhicule  m.  vehicle 
veille  /.  eve,  day  or  night  be- 
fore,  wakefulness,  sitting  up 
veillée  f.  evening 
veiller  to  watch,  watch  over 
veine  /.  vein;  saigner  aux 
quatre  — s  to  bleed  white 
velours  m.  velvet 
vendange  /.  vintage,  grape 
gathering 

vendre  to  sell;  à  —,  for  sale 
vénéré  revered,  venerated 
venger  to  avenge 
vengeur,  -eresse  avenging 
venimeux,  -euse  poisonous 
venir  to  corne;  —  à  to  happen 
to;  —  de  to  hâve  just.;  s’en 
— ,  to  corne  ;  vouloir  en  —  à 
to  mean,  be  driving  at 


vent  m.  wind;  au  — ,  in  the 
air;  un  —  du  diable  a  terrible 

wind 

vente  /.  sale 

ventilé  breezy;  bien  — ,  with 
a  good  breeze 
ventiler  to  ventilate 
venu  p.  p.  venir;  nouveau  — , 
m.  newcomer,  new  arrivai 
venue  /.  coming 
verbe  m.  verb,  word 
verdâtre  greenish 
verdure  /.  verdure,  green 
verger  m.  orchard 
vergogne  /.  shame;  avoir  — , 
to  be  ashamed 
vérifier  to  verify 
véritablement  really 
vérité/,  truth;  à  la  —,  indeed, 
it  is  true 

vermineux,  -euse  wormy, 
filthy,  foui 
verre  m.  glass 
verrou  m.  boit 
vers  towards 

verser  to  pour  out,  shed,  pay  out 
vert  green 

verte  /.  glass  of  absinthe 
vertu  /.  virtue 
vertueux,  -euse  virtuous 
veston  vi.  jacket,  coat 
vêtement  m.  garment;  pl. 
clothes 

vêtir  to  dress 

vétusté  /.  old-age,  antiquity 
veuf,  veuve  m.  fir  /.  widower, 

widow 

vexant  annoying 
vexer  to  vex,  annoy 
vibrer  to  vibrate,  resound, 
shimmer 
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victoire  /.  victory 
vide  empty 
vider  to  empty 
vie  /.  life 

vieillard  m.  old  man 
vieillesse  /.  old  âge 
vieillir  to  grow  old 
vierge  virgin 
vierge  f.  virgin 
vieux,  vieille  old 
vif,  vive  lively,  keen,  quick 
vigne  /.  vine,  vineyard 
vigneron  m.  vine-dresser,  wine- 
maker 

vignette  /.  vignette 
vigoureux,  -euse  vigorous, 
strong 

vigueur  /.  vigor,  strength 
vilain  mean,  naughty,  ugly 
ville  m.  city,  town 
vin  m.  wine 
vingtaine  /.  score 
violemment  violently 
violon  m.  violin 
viril  virile,  manly 
visage  countenance,  face 
viser  to  aim  at 
visiblement  visibly,  clearly 
visite  /.  visite;  rendre  — ,  to 
pay  a  visit 
visiter  to  visit 
visiteur  m.  visitor;  — de  pas¬ 
sage  transient  visitor 
vitalité  /.  vitality 
vite  quickly 

vitre  f.  window  pane,  window 
vitrer  to  glaze,  provide  with 
glass  Windows 
vivant  living,  alive 
vivement  quickly 
vivre  to  live 


vœu  m.  vow,  wish 
voici  here  is,  here  are;  le  — , 
here  it  is 

voie  /.  road,  track 
voilà  there  is,  there  are,  that’s 
it;  le  — ,  there  he  is 
voile  m.  veil 
voile  /.  sail 
voiler  to  veil 

voir  to  see;  voyons  !  let’s  see  ! 

corne  !  corne  now  ! 
voisin  adjoining,  neighboring, 
next 

voisin  m.  neighbor 
voisinage  m.  neighborhood 
voiture  f.  carriage 

voix  /.  voice,  vote;  à  mi - , 

in  a  low  tone;  à  —  basse  in 
a  low  voice 

volaille  /.  fowl,  poultry 
volatiliser  (se)  to  fade 
away 

voler  to  fly;  to  rob,  steal 
volet  m.  shutter 
voleur,  -euse  m.  &  f. 
thief 

volontaire  voluntary 
volontairement  deliberately, 
voluntarily 
volonté  will,  wish 
volontiers  willingly,  with 
pleasure 

vouer  to  devote,  doom 
vouloir  to  wish,  will,  want,  try; 
—  dire  to  mean;  en  —  à 
to  hâve  a  grudge  against,  be 
angry  with;  —  bien  to  be 
willing,  be  good  enough; 
veuillez  be  good  enough  to, 
please;  que  voulez-vous? 
what  could  you  expect  ? 
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voûte  /.  vault,  arch 
voyage  m.  journey,  trip 
voyager  to  travel 
voyageur  m.  traveler 
vrai  true,  real,  truly,  really; 

à  —  dire  to  tell  the  truth 
vu  que  seeing  that 
vue  /.  view,  sight,  prospect; 
perdre  de  — ,  to  lose  sight  of 


Y 

y  there,  to  it,  in  it,  to  them, 
in  them 

yeux  m.  pl.  see  œil 

Z 

zèle  m.  zeal 
..  zoologique  zoôlogical 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 
Treatment  Date:  Feb.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)  779-2111 


« 


